晁福林
(北京师范大学历史学院,北京100875)
关于论文写作的十个重要问题*
晁福林
(北京师范大学历史学院,北京100875)
学术论文写作必须经常练习,提高个人写作水平的关键是孔子所说的“学”与“思”的结合。认真学习和总结前人或时贤专家的相关研究成果,这才是自己文章创新的一个基础。文章写毕初稿要过上一段时间之后再进行修改,如是再三才可能趋于完美。
学术论文,写作,学术史
论文写作对于提高个人科学研究水平至关重要。必须持之以恒,忔忔努力,方可有所前进。在论文写作过程中,有些问题必须注意,大略有如下十项。所以选择“十项”,也是为了符合吾国习以“十”为全之俗,如某地十景、十全大补之类。这样选择之后,发现“全”可能是全了,但重点却没有突出,对于每个人的论文写作而言,重要的、切己所需的也就是一两个问题,哪里能有十个?这些问题并非我的经验之谈,其中许多只能说我经历过、走过弯路之后的教训。这些问题也不是文豪们所深恶的“文章作法”,而只是写学术论文时应当注意到的几个要点。需要说明的是,这些项的内容是就一般情况而言的,不同的人必须具体对待。孔子云“学而不思则罔,思而不学则殆”(《论语·为政》),若说“要点”,学、思,就是两个最核心的要点。这两点所涵盖的范围非常广泛,我们所说的“十个问题”,无出其外者。
知识的积累,是认识能力和水平得以提高的保证。此道理犹登高望远,只有博览群书才能使自己的学术视野扩展,才能使自己学识的深度与广度有所加强。可以举学术大师钱锺书先生的读书情况为例来进行说明。
钱先生的《外文笔记》有35000多页49册。钱著《谈艺录》《管锥编》等名著,就是建立在博览群书基础之上的成果。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》:“读书破万卷,下笔如有神。”须臾间之所得,乃是日积月累之偶发。摆在我们面前的书是永远读不完的,就论文写作而言,就要先读那些与自己选题相关的书,这些书当然要以传统的学术经典为主,而不应当是漫无边际的浏览。
心中要有一个目标,那就是明确应当选什么样的题目来写文章。大概说来有如下的特点,首先,要有创新点可以开掘;其次,相关的材料自己能够驾驭;再次,题目的容量比较合适。总之,初步选中的题目要再思索其可操作性,不适合者,尽快调整。论文选题可以用勘探队找矿来比喻,题目不可仓促决定,而应当多方寻找,要有踏遍青山的刻苦精神。走遍山山水水,才能找到所要的宝藏。这是要付出辛勤努力之后方可到达的目标,不是拍拍脑袋,灵光一闪就能找得到的。有的同学纳闷,为什么别人能找到,我却不行呢?这大多是因为没有踏遍青山的缘故。
论文选题,首先考虑自己感兴趣的题目。有了兴趣,才会有较大的研究动力。还应当要多选几个题目,经过详细的调研,来比较这些题目的可操作性、学术价值等方面情况,再作决定。有人说一个好的选题就是论文成功的一半,现在看来,是有一定道理的。
总结学术史,是对于历史与学术的尊重。这实际上是史源之学的锻炼。严格说来,每一项选题都有其学术研究的源与流,新出的甲骨、金文、简帛等材料的研究也不例外。对于前辈和时贤专家的研究,我们应当满怀敬意地向他们学习;对于他们的研究,既不要迷信,也不要误解或曲解(误解是水平问题;曲解则近乎诬蔑)。陈垣先生很重视“史源学”。他批评《康熙字典》“左”字条误引《史》《汉》的“右贤左戚”,说道:“此以意妄改古书之显著者也,学者应垂为厉戒。”①陈垣:《陈垣史源学杂文》,北京:人民出版社,1980年,第46页。
“垂为厉戒”之事,莫过于杜绝抄袭。抄袭有“显”与“不显”之别,但性质是一样的,皆为偷盗和窃取。文章写得不够好,那是个人水平问题,但抄袭则是品德问题。《大学》载:“曾子曰:十目所视,十手所指,其严乎!”抄袭行为是要受天下之人批判的,稍有道德良心的人都会谴责抄袭行为。总结相关的学术史,不是列出若干篇目的论文或著作就算完事,而是要仔细分析前人相关研究所达到的水平,以及尚存的问题。这就要有所选择,选取提出某一论断最早者、论述此一问题最为权威者,来进行讨论。
只有恭敬认真地总结相关研究的学术史,才可以为自己文章的学术创新打下坚实的基础。
钱锺书先生说:“零星琐屑的东西易被忽视和遗忘;自发的孤单的见解是自觉的周密的理论的根苗……眼里只长篇大论,瞧不起片言只语,甚至陶醉于数量,重视废话一吨,轻视微言一克,那是浅薄的庸俗的看法。”②田媛:《读书为何,为何读书:“钱锺书手稿集·外文笔记”编辑随想》,《文汇读书周报》2016年6月13日,第1~2版。所谓“微言”,即精深微妙之言,是流星划过思想的天穹。这个光辉必须书之于纸,琢磨于心。千锤之,百炼之,然后方可谓“偶得之”。古人很理解这个思想飞跃的过程,说道:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色。其思理之致乎!”又说:“独照之匠,窥意象而运斤。此盖驭文之首术,谋篇之大端。”③刘勰:《文心雕龙·神思》,范文澜:《文心雕龙注》卷6,北京:人民文学出版社,1962年,第493页。所言“独照”,当即突破难题、视而通之(“视通”),亦即思维之光照亮幽暗之处。古今学者,夤夜披衣而起所伏案疾书者,往往就是其思想的闪光点。
思想的闪光点往往是文章的中心与主题所在,所以作文之前要多琢磨如何把这一主题讲清楚。自己理不清楚的问题,文章里也是不大可能讲清楚的,以己之昏昏绝无可能使人昭昭。古人云“胸有成竹”,是讲绘画的,其实用在文章写作上也很合适。
《庄子·徐无鬼》:“郢人垩慢其鼻端若蝇翼,使匠石斫之。匠石运斤成风,听而斫之,尽垩而鼻不伤。”只有反复练习,方能有匠石之得心应手。所谓“得心”,就是在正式写作前对于自己所写的内容要有一个大概的设计,要用一些时间多考虑一下如何开头,如何进入主题。这犹如高楼建筑前一定要有一个设计图,方才能够开工建设。这个考虑的过程,有时是会很困惑、很难受的,可能达到寢食难安的地步。问题想透了,谋篇布局就是顺理成章的事情。写作论文的畅快之感常在困惑之后。
顾颉刚先生曾用“竭泽而渔”,来形容汇集史料的齐全。汇集了丰富资料之后的工作,就应当把这些材料架构起来。架构工作的要点,就是要在开掘主题上下工夫。试以王国维名作《殷卜辞所见先公先王考》为例予以说明此问题。此篇讲殷先公“夋”,先汇集了其所见到的卜辞中的全部字例,概括出其基本字形为“”,又汇集了彝器铭文中的这个字“”指出其在金文中一定要读为“羞”(证明了这个字的古音),再引《说文》戈部的“”,这才由古音韵学的、羞、柔三字古音同幽部而字通的道理,说明甲骨中所载这位高祖,即高祖,然而问题并没有到此为止,因为卜辞里称高祖者仅有王亥、大乙,而又是殷先祖之最为显赫者,所以王国维又推断这个人一定是殷人高祖(《屯南》4526片有“高祖”的记载,证明了其推断),而文献记载殷人始祖是帝喾。随后又汇集了文献关于帝喾的记载,并且特别指出《太平御览》引喾名作逡,《史记》正义引作“夋”,《山海经》作“帝俊”。再指出,《礼记·祭法》谓“殷人禘喾”,禘为祭始出之祖之祭,所以喾为殷人之始祖,《史记》已有明文。我们可以看到王国维的论证是围绕主题步步深入的方法,其主题就是甲骨文记载的这个人是为殷人的始祖。而他论证的要旨是“《世本》《史记》之为实录,且得于今日证之”。①王国维:《殷卜辞所见先公先王考》,《观堂集林》卷9,北京:中华书局,1959年,第409页。这正是他所提出的二重证据法之精髓。
文章应当有逻辑性,简言之,就是把话说得明白。一篇文章,道理讲得清楚,其逻辑一定是清楚明白的。文章的见解(亦即创新之处)明确以后,就应当把它证明,这个证明的过程就要有理有据,层层深入,一环扣一环地把创新之处证实。如果讲道理的时候,说不通,那就是逻辑方面有了问题,遇到这种情况,就要考虑创新之处可否成立,若还坚信能够成立,那就再找证据来说明。疏通逻辑的关键在于理由充分,把路开拓得宽宽的,纵然是曲径通幽,也一定是顺畅的,如果有不可逾越的障碍,那么不管是大路抑或是曲径,就都是走不通的。文章的底气在于理由充分,如果理不直,那是不可能气壮的。
逻辑的通畅还在于要把道理完全讲清楚,不应当是不完备的。例如,曹娜《论“文胜质则史”之“史”》,②北京师范大学历史学院商周文明研究中心:《商周文明研究论文集》(第二辑),北京:北京师范大学历史学院,2015年,第38~44页。先分析了历代注疏家的解释,再说明史官、史书说及巫史说的不合孔子观念,最后归结为这个“史”字可以理解为“使”,道理说到这里,逻辑上都还是顺畅的,可以说逻辑上都是可以成立的,但路还没有走完,尚未到过证明创新的终点。因为孔子的原话是将文、质对应来说的,“野”与“史”也当是对应而言的。曹娜文章没有证明与“野”对应的“史”必当读若“使”。因为这篇文章的逻辑之路未到终点就停止了,路没有走完,所以说这篇文章算是功亏一篑。
从打腹稿开始,直到写完,应当不断地审视逻辑是否通畅的问题。在荆棘中修出一条路就是疏通逻辑的过程。可以说,有创新意义的文章大都是在荆棘中修路,如果摆在你面前的是一条通途大道,那就很可能是前人走过的路。当然,前人走过的路还可以再走,但要这样的话,你的创新之处的难度就必然加大,需要更多地学习、思考、锤炼。
文章的标题犹如人的脸面,弄得不好便会面目可憎,让人厌恶。但又不可一味追求“轰动”“亮丽”的效果,而不顾论文的实际需要。有的专家用“标题党”来批评只追求题目光鲜而不顾文章需要的现象,是很正确的。具体来说,应当是该亮丽时就亮丽,该平实时就平实。
文章的题目必须与内容相符合,不能画一条龙点了个狗眼睛。有的同学这方面的功夫还是不错的。例如李婵娟写的《“与晋执乱,与楚为好”——春秋中期秦国邦交历程考论》,③北京师范大学历史学院商周文明研究中心:《商周文明研究论文集》(第四集),北京:北京师范大学历史学院,2016年,第107~114页。秦国邦交策略的转变对于春秋列国政治局势甚有影响,这个转变的历程过去研究不多,这篇文章以清华简《系年》的这两句话为题,恰到好处,此篇论文的结尾仍以此作结,有了首尾呼应的效果。
现在写文章大家都注意到学术创新的问题,都知道一篇好文章必须有学术创新。但大多苦恼于不知道该如何创新,我也长期为此一问题所困惑,历经长期困顿,走了许多弯路,才渐渐悟出一些道理。学术创新必须在认真学习前人研究成果的基础上进行,对于某一问题的研究,必须知道前人已经达到了什么高度,有何卓识,在此基础上方可提出自己的不同认识。如若没有这个基础,就来空发议论,那只能是沙滩上起高楼,只能是无根之谈。再一点就是要使自己的新观点、新思维能够站得住脚,有史料和逻辑论证的支撑,唯有如此才可让人信服,才能算有了创新。还有一点就是创新必须有实质性的学术研究进展,如果自己的新看法和前人的研究结论相比较,只是只言片语的区别,那就不能算创新。例如,在过去的研究中,“整合”“视阈”一类词语尚未出现,若你现在使用了,这只是用了新词语,算不上你有了学术创新。以前曾有一位同学跟我辩论,说自己的用了“规律”这个词,而古人没有用过,所以这一定是个创新,我告诉他,古人历来用“道”来表示,已经有了“规律”这一观念,你采用了现代的名词来说明问题是可以的,但算不上真正的学术创新。创新一定是具有相当学术意义的新发现新认识,甚至是推动了某一问题学术研究的成果,才可称为学术创新。
论文初稿完成后,要有一个修改的过程,不要急于拿出去发表。我念研究生的时候,赵光贤师曾经谆谆嘱咐我,一篇文章写完了,不要拿出去,要先放在抽屉里,过上三五个月拿出来认真读读,找出错讹之处而改之。这样改了之后还不要拿出去,还是要放在抽屉里再过上三五个月再修改一遍。如是再三,文章方可呈现于世。我自己悟到,赵先生的语重心长的话,是委婉地对我急功近利的论文写作态度的批评和告诫,是在对我急躁粗疏的毛病的针砭。
论文如何修改呢?我想大概有以下三个方面,其一是删除枝蔓,突出主线,删掉可有可无的段落和语句。其二是查改“硬伤”。所谓论文的硬伤不光是常识性的错误,而且还应当包括引征材料的讹误和论证逻辑的不通之处。其三是要润色增彩,使论文行而能远。我们读顾颉刚先生的文章,不仅折服于其精见卓识,还常常为其美妙的语言所吸引,堪为学术论文的典范作品。
拉杂说了这许多,许多问题是我的教训之谈。由于我写作论文时不注意,所以吃了不少苦头。现在写出来,是要让大家引以为戒。我们的《商周文明研究论文集》在大家的努力下现在已经出了五辑,第六辑也在筹备中。翻看同学们的这些论文,感到其间多有初生牛犊的勇气在,希望大家继续努力,写出更多的好文章。
附记:北京师范大学历史学院先秦史专业方向的研究生教学,多年来开设“论文写作课”。先秦史方向的诸位同仁,轮流讲课并指导学生撰写论文,还将研究生的论文,选其优者编选出版了《商周文明研究》论文集。此篇小文就是我在论文写作课上的讲稿。谬误之处,敬请大家多多批评。
【责任编辑:杨莲霞 王湉湉】
Ten Important Questions about Paper Writing
The writing of academic papers must be practiced frequently,and the key to improving individual writing is the combination of Confucius’s “learning”and “thought”.The relevant research results to seriously study and summary of previous or contemporary experts,this is a foundation of his article innovation.When the article is finished,the first draft should be revised after a period of time,and then it will probably be perfect again and again.
Academic Paper,Writing,Academic History
G64
B
0457-6241(2017)16-0003-04
2017-06-01
* 本文系中央高校基本科研业务费专项资金资助成果。
晁福林,北京师范大学历史学院教授,主要研究方向为中国古代史,主攻先秦史。