美食里的中国人

紫荆

我对美食在中国人心中重要性的认识，始于初二那年的端午节。

初中住校，但那一年我因为感冒，被父亲接回了家。端午当天一大早，父母就早早起床，开始“忙吃的”：用新收麦子磨成的粉蒸馒头，摘下院子里还顶花带刺的嫩绿黄瓜，去菜园掐一把红绿茎叶的苋菜。按照老家传说，药王菩萨要在这一天下午给人间的菜园和水井撒药粉杀毒，所以所有关于吃的准备工作都必须在中午之前完成。两人忙得不可开交，但神情愉悦，有说有笑。

这让我倍感新奇。那时候，农村条件并不好，像我这样有三个孩子读书的家庭，父母们在生计的重压下终日辛苦劳作，脸色经常是疲惫困倦的，而一日三餐的饮食，也以“吃饱就行”为宗旨，在厨房忙碌的时间被压缩得成了一种例行的任务，尤其是在农忙时间。很少有人家愿意花一整天时间来做好吃的。当时的我很不明白父母的“奢侈”，一问，母亲笑着说：“新种的菜和粮食成熟了，我们也得尝尝鲜啊！”

这句话在很长时间内震撼了我。原来再辛苦的中国农民，也舍得花一天的宝贵时间“尝鲜”。虽然是无意识，但其中展现出来的乐观和对美食的毫不妥协的追求，让人动容。这是农人眼里的美食。

后来读书，读到苏轼，教科书里选的是他“大江东去”之类的名篇，气势恢宏，豪情万丈。虽让人神往，但也颇感生疏和脸谱化。但在课余，读林语堂的《苏东坡传》，看他的人生经历，突然发现与大文豪的身份齐名的，是他的“吃货”属性。林语堂还曾把苏轼的“会吃”与王安石的不讲究饮食对比，褒苏抑王的态度简直不要太明显。

个人觉得，苏东坡不仅会吃、讲究吃，还是个美食发现家和发明家。从黄州土猪肉、汤羹、荔枝，到发明东坡肉，都是明证。难得的是，作为当时就名气遍天下的知名“大V”，苏东坡完全不顾忌“君子远庖厨”的圣人之言，津津乐道于將自己对美食的热爱及烹制美食的过程、心得写成诗文，流传后世，最有名的当属让广东人都担心他是否会上火的那句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句长留天地间。

但苏轼最让人感佩的还不是对于美食的热爱与追求，而是这种从爱美食到爱生活、爱人生的升华，贯穿于他仕途坎坷、命途多舛的一生。面对无缘由的构陷污蔑、一贬再贬的职场、亡妻丧子等诸多艰难困苦，他不仅没有沉沦和随波逐流，反而在一次次的打击中练就了自己豁达的心胸。出众的才华或许不是每个人都能拥有，但这种面对人生和命运的捉弄百折不挠的乐观和进取精神，确是我们这种物种赖以生存和发展的根本原动力。可以说，美食成就了苏轼，苏轼升华了美食。这是文人心中的美食。

时光流转到当今，“吃货”的兴起，都市白领们对美食前所未有的追捧，已经逐渐成为一种主流趋势。这其中，固然有商家们卖力地宣传，媒体们或中肯或浮夸的倡导，但戳到了目标群体的情感痛点才是根本原因。表面上看，是人们试图以口腹之欲消解现代社会快节奏、职场竞争激烈带来的巨大身心压力，但究其根本，何尝不是日渐脱离于自然与农业文明的都市人，骨子里对我们这个民族原始生活方式和审美情趣的回归？ 这是现代都市人念念不忘的美食。

最后，用一句略显俗套却很契合本次主题的话结尾吧：“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”

—评《南风窗》第19期封面报道《美食人生》