卷首语

“姥爷开垦土地，也是修理自己。挖煤和当农民是如此不同。他不再有工友，妻子、儿女跟土地、荆棘一样，都是对手，对他的人生都是一种瓦解。”

这是刘云芳在《大山之子》里对姥爷的判断。

小说家陈年在《长夜》里这样刻画母亲的形象：“母亲的性格怪僻乖张，讨厌别人打扰她的生活。我小时候家里从来没有亲戚朋友来做客，当然她也很少带着我走亲戚。她一个人坐在小院里看一本叫做《中国青年》的杂志，有时候就是坐在那儿看天上飘来飘去的云。云里面藏着什么？鬼才知道。”

当我们的散文、我们的小说，日复一日书写着亲人，书写着家庭，书写着伦理，真正的企图是什么？他们观察、甄别，在这不厌其烦的叙述中，试图接近真相，去理解一个人。那些活在痛苦中的人，遭受接二连三的打击，穷困、疾病、失败、耻辱，人生中的一切艰难困苦铸就了他们的沉默，好像认定社交就是一场无聊的表演。他们乖戾、无趣，似与这个时代似乎格格不入，内心的柔软和华美不易察觉地沉淀在日常细节里。

大量笔墨若是仅仅披挂在他们的困境中，写下的这一切，也不值得人为之动容。也是看到他者的人生被对手瓦解，被书写者泥沙俱下地重建，会想起亚里士多德说过的一句话：“贤哲所追求的不是享乐，而是源于痛苦的自由。”

遗憾的是，在無数书写者的笔下，能看到生活的辛酸，历史洪流中个人的无能为力，甚至是社会的荒谬，与贫穷斗争带来的尊重与庄严，仍然无法重建被书写者的精神生活。我们沉迷于往事，醉心于情感的搜扒剔罗，对他者的想象，是过于单薄吗？endprint