桃宝
没有沙子就没有混凝土。在肯尼亚,为了推动建筑热潮,人们正不断挖掘整个非洲的河床,完全没有意识到这将对河流以及依河为生的人带来怎样的损害。
沙子能让人想起很多美好的假期回忆:用沙子堆建城堡;看着螃蟹在沙滩上“蹑手蹑脚”地爬行;在沙滩上挖一个大洞躲进去,然后在适当的时候跳出来吓唬毫无察觉的亲戚。成千上万年的风化作用造就了数以亿计的微小发亮、却看似不起眼的沙粒,从而铺就成闪亮耀目的海滩。无疑,沙子的数量是不可计数的,但目前却面临过度开采的危机。
肯尼亚乡村马瓜尼,干涸的河流露出贫瘠的河床,当地人把它称作“死亡之河”
你如果这样想就能有更直观的感受了:所有主要建筑材料——混凝土、砖和玻璃都需要沙子作为原料。膨胀的人口和发展的需求导致沙子成为地球上继水之后使用量第二大的自然资源,全球每年有数十亿吨沙子被投入使用。
联合国曾发表过一份报告,估计仅2012年,全球沙子使用量便可绕着赤道建一堵高宽各27米的墙。我们无需去到海滩才能被沙子环绕——因为我们居住的城市在本质上就是伪装成混凝土的巨大高耸的沙堡。
用于建筑的沙子主要来源于河床和海洋。事实表明沙漠的沙子过于平滑,不适于搅拌。比如说,大型建筑项目很快就耗尽了迪拜可供应的海滩沙量,因此,即便作为一个靠着大海和沙漠的城市,迪拜现在却从澳大利亚进口沙子。这点颇具讽刺意义:沙子已经被作为一种价格不菲的商品出售给阿拉伯人。
对沙子的巨量需求不仅大大影响了众多家庭的正常生活,也造成了生态破坏甚至带来死亡。在印度,已经出现采沙黑市,由暴力的黑手党操控。在肯尼亚,在像马瓜尼这样的贫困乡村地区,河床采沙已经导致一些社区无法获得水资源了。
鉴于未来的40年里人口有望翻倍,肯尼亚有必要建设大量基础设施项目,而这需要用到几百万吨沙子。近年来,肯尼亚的海岸和内陆河流都被开发了,这对马瓜尼造成的影响尤其明显。
离提维海滩暗礁不远的一艘疏浚船正在海洋中激起巨大的“沙浪”,这有可能淹没珊瑚、闷死鱼类、弄脏海水,而海龟们是以此处海底的海草为食
一年之中,马瓜尼的气温最高时可升至35攝氏度以上。席卷沙子的季节性河流蜿蜒穿过干旱的土地。雨季期间,雨水渗透进土地并在底下储存。旱季期间,将近一百万人挖井取水。然而,当过度采沙后,只剩下基岩,雨季再来时水就冲刷而过,无法储存水资源。
安东尼抬头凝视着已经嵌入马瓜尼奇洛木·伊克亚河贫瘠河床里陡峭、红褐色的悬崖,对记者说:“我们把它称为‘死亡之河。”
几年前,这里的河道还是很平缓的。如今,从河岸顶部到河床的距离陡然达到十米。树根突兀地从悬崖上伸出来,沿着干涸的、蜿蜒曲折的河流延伸,基岩从地面突出来,在阳光下闪闪发光。“现在没有人能在这里获得水了。”安东尼说道。
对于一些人而言,沙子即生命;而对另外一些人来说,沙子则是金钱。在贫困地区,就业机会少得可怜,绝望的人面对现实只能无能为力。
马瓜尼当地社区的人都知道阻止非法采沙的著名警官杰弗雷·卡索基(Geoffrey Kasyoki)。2011年2月,在光天化日下,一群年轻人用毒箭射伤他,对他拳脚相向,将他打得血肉模糊,最后重伤不治。
杰弗雷的遗孀艾琳娜·度库·卡索基拿着丈夫的照片,其丈夫因阻止非法采沙而牺牲
站在丈夫的坟前,艾琳娜说:“杀了卡索基是采沙人发出的指令,没人能够阻止他们。”她的身子因呜咽而颤抖,双手抚摸着埋葬丈夫的土堆。
沿着河床走,可以看到一些采沙人在烈日下工作,把沙子铲成一堆,然后等待卡车运走。当地人面临着迫切的生存问题。对他们而言,沙子能决定他们是填饱肚子还是忍饥挨饿,能否喝上水或再次见到心爱的人。