梨园贤辈清如许

李丹

戏曲是以表演为中心的舞台艺术，它的兴衰与演员关系极大。华夏戏曲所以独具魅力、经久不衰，是与许多优秀演员的杰出演技分不开的。

元代戏剧散曲盛行，出现了不少女演员，其中较为著名的有张怡云、珠帘秀、顺时秀等。这些演员各有自己的绝活儿。张怡云“能诗词，善谈笑，艺绝流辈，名重京师”，并极聪慧，能歌善舞。一次文学家阎静轩、姚牧庵与中书左丞史彬到怡云处饮酒，张怡云边歌边舞“云间贵公子，玉骨秀横秋”《水调歌》一阕，这时姚牧庵偶言“暮秋時”三字，阎静轩要求张怡云接着这三字往下唱。张怡云马上作《小妇孩儿》，接下唱：“暮秋时，菊残犹有傲霜枝，西风了却黄花事。”

古代时期，许多优秀演员讲究表演艺术，为创造角色而揣摩体验，付出了艰辛的劳动。明代著名戏剧家李开先在《词谑》中记载：明代中期有个著名演员叫颜容，每次登场时，唱做皆佳，声情并茂，演得活灵活现，常常受到观众的喝彩。一次，他和别人一起演出悲剧《赵氏孤儿》，他扮演公孙杵臼。虽然他演得很认真，台下观众却一点儿未受感动。颜容回家后，羞愧至极，他左手揪着自己胡须，右手打自己耳光，打得两颊发红。然后，他抱着一个木头雕刻的婴儿，对着镜子，说一番，唱一番，哭一番，那种孤苦悲愤、感慨万千的情态，他自己看了都觉得可怜，不由得心潮涌起，反复练习。以后他再演《赵氏孤儿》中的公孙杵臼，出场时边唱边做，边做边哭，简直就是一个活生生的公孙杵臼，全场千百个观众都感动得失声痛哭。明代侯方域的《马伶传》记载了一个真实的故事：一次新安富商出钱请兴化、华林在同一地方唱相同剧目《鸣凤记》，兴化部在东边，华林部在西边。开始，两个戏班各展技艺，鼓乐和演唱都不相上下。当演到严嵩和夏言两个相国出场争论河套的弃取问题时，华林部演严嵩的是李伶，兴化部演严嵩的是马伶。两边的观众都朝西看，赞赏李伶演绝了。有人看得高兴，大喊快斟酒，有人把座位向西移，不一会儿，观众都拥到西边去了。东边台上的兴化部无法再演下去，马伶更是羞愧万分，戏未终场就跑掉了。马伶走后，兴化部找不到更合适的角色顶替，就不再演了。马伶到京师顾秉谦那里去当一名仆役，顾秉谦相国与严嵩是一类奸臣，马伶每日都注意察看顾秉谦的一举一动，聆听顾的笑貌举止，仔细揣摩。三年后，马伶又回到戏班，再次和华林部唱对台戏，台上马伶演的严嵩就像严嵩复活了一般，华林部扮严嵩的李伶发现自己的演技比马伶差多了，惊异得唱不出来。他走到兴化部台上，跪在马伶面前，愿拜为师。从此，兴化部的名声又远远超过华林部。

清朝康熙年间，苏州有位名叫陈明智的艺人，在本村的戏班里担任净角。当时苏州城名角如云，戏班无数，所以谁也不知道有个陈明智。一次，著名的寒香部应邀演出，戏班里的净角偶然因事不能参加。陈明智正好在苏州办事，被强拉去顶替。由于陈明智身材瘦小，笨嘴笨舌，与要求伟岸的净角相差甚远，众人纷纷担心晚上的演出会砸锅，吃饭时也不关照陈明智。演出前，陈明智打开布袋，取出一个中间填塞有棉絮的帛抱肚，系在腹部，使身围粗壮了；又取出一双底高二寸有余的戏靴，穿上以后，身材也高大了许多。头一场演《起霸》，是项羽率八千子弟兵渡江那一段。陈明智振臂登场，龙腾虎跃，姿态动作威武刚健，跑龙套的执旗者几乎跟不上他。到了有唱腔的地方，他纵喉高歌，声音压倒钲鼓铙角，梁上的尘土被震得簌簌而落，坠到酒席上的佳肴中，座客看得惊呆了，屏住呼吸，颜面如灰，静欢寂听，一声也不出。直到这出戏演完，才缓过气来，满堂喧动，纷纷赞叹是不可多得的绝技。寒香班全体成员凑钱设宴，向陈明智赔礼。从此陈明智便成了寒香班一角，后被康熙皇帝选入宫中教习皇家乐部。二十年后，御赐七品衣冠，并受康熙帝所赐“普济群黎”匾额一块，荣归故里。

好的演员不仅有一副“祖师爷赏饭吃”的嗓音，要有“精气神”，还要能灵活处理场上的意外情况，以重要角色身份“救场”。清中叶著名“老生前三杰”之一余三胜，多次救场，赢得观众满堂彩。一次余三胜与名旦胡喜禄合演《四郎探母》，在《坐宫》一折中是两人对唱，但演杨四郎的余三胜出场后，唱到该铁镜公主上场时，胡喜禄还没到。余三胜当时正在唱：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比失水鱼困在沙滩，我好比中秋月乌云遮掩，我好比东流水一去不还”，四句规定戏词唱完了，铁镜公主还不出来，余三胜现编词又接着唱下去：“我好比”，边唱边编，居然一气唱了七十四个“我好比”，直至胡喜禄上了台。著名“老生后三杰”之一的孙菊仙，一次，“救场”镇住了所有的观众。当时孙菊仙和著名青衣郭秀华合演《朱砂痣》，孙演韩员外，郭秀华演江氏。故事从新娘江氏坐轿上场开始，韩员外见她悲啼，问明江氏与丈夫吴惠泉因家贫被迫分离，又叫家人把江氏送回去与丈夫团聚。不料这天演江氏的和演吴惠泉的人都没有来，孙菊仙上场唱了两句后，不见轿子到，一问才知真相，赶紧站在前台吆喝：“天气很热，轿子不必抬上大堂，且在二堂停下。”接着就往下唱，第一句原词为“借灯光暗地里观看娇娘”，但要有丫鬟掌灯引新人下轿，现在全没了，孙现编为：“站前庭暗地里自思量”。下面原该江氏哭了，可连人影都不见，孙只好又改为：“观看她在轿内自思量，我不免上前去与她商量”，就势进了后台。但人还没来，往下该家人送江氏回家了。孙把戏改为韩员外亲自送江氏回家，又临时找个不会唱戏的人扮成吴惠泉坐在台上，装成病样，孙对他说：“你有病在身，躺着吧！”接着把江氏该唱的词改成自己问明情况，独自在台上唱了一大段，总算把《朱砂痣》演下来了。一个优秀演员“救场”成功，不仅在于慧敏聪灵，关键还在于有深厚的功力和学养。

人演戏，戏演人，戏如人生。先辈宗师那种对艺术孜孜不倦、临场发挥的精神，值得后人学习。

（责编 / 刘博）