老菜园

袁凌

鄢长友领我们走到坡地，分开草丛，有一座坟。这是老婆子睡的了。我惊讶于坟的大体严整。

“老菜园”。说出这个词，语气落在“老”字上，显得郑重其事，或许和坟一样，是这里剩余不多的重要东西。

草地长严了，完全看不出以前的菜园，在灌木中怎样开辟。老汉打头破阵，老婆婆跟身翻梳，杂乱中才有了纹路。上山小路旁一个垒得很整齐的石垛子，只是卫护着一棵树。不知道谁有这样的心情，是我在山上常见不解的。到溪边去的路尽头，架着两根捆在一起的木棒，颤悠悠地到水边，被踩光了皮。水从山上下来凉了。

房子下陷了，屋顶像是盛了太沉的东西。但并未长出蘑菇或狗尾草，因为蒙了一块塑料布。塑料布旧了，三年前鄢长友说起过，这是他得到的全部低保待遇。

那时老婆子还在。为了这块油布，她的头上被村支书敲了个大包。捋起头发，我看到了那个大包。今年鄢长友托人要了三百块钱，过年赊了五十斤米。人家说我太没用了，他说。

地上有上次雨水淌过的痕迹，形成了两个小小的圆坑，吃饭的罐，似乎就陷在这坑里，缺了一半。老婆子的腰是近于九十度躬着的，在这间矮棚子里显得合适。鄢长友则会磕碰到一些棚架上挂的东西。

现在的他磕不到了，背也躬了下去。

铁勾上添了一个吊罐，也已熏得全黑了。床上添了一只猫，铁锅里的剩饭有些惊心，似乎已经死去了一次，灾难后的景象。可能这是给猫狗吃的。

鄢长友说，老婆子的坟请了几个人，用了冉家老屋场搬走留下的棺材。

我见过这副棺材，晾在老屋的阶沿下裂口了，看得见里面的一线情形。但这仍是花了钱的。就像那个石板屋顶开裂的老屋，现在也升起炊烟，从这里可以望得见，住进了一个老人，是从镇子上回来的。一条河里只剩了落单的老人，不与外界关联，正像这条河的姓名，天生含有一个“让”字。

墙向这头倾斜了，那头的楼顶，由一根树杈撑着。树杈看不出颜色。二伯说，有天这根树杈断掉，房子就和人命一起没了。

现在的楼上，还有些包谷，搭著一架小梯子。屋后坎上晾的天星米。这头有个厕所。狗拴在两截破墙里，停不住吠叫。地里有翻过的界限。

那时候，这个屋子就消失了，慢慢地什么痕迹也不会留下。像现在的老菜园，看不出了。

鄢长友是鄢主事的后人。鄢主事老屋场在回龙坪，曾经从这里伐木顺水转运下安康，修府城。二伯说，鄢主事的后人不行。他是八仙出的第一个名人，本身的命太强了。

上次听鄢长友说过，他的头一门死了，是个要饭来的女人，他想着能生孩子，留下了，可是她太能吃，生产队的公分不够。鄢长友赶她走，她黑里往下走到峡口上那根大青树，一头栽下去死了。几天以后才发现，臭了，队上把她就地埋在河边一个坑里，盖上几铲泥，省地。后来让河涨水可能冲起走了。

鄢长友又找了这一门，怀了一胎。那天鄢长友在坡下油榨坪听说生了，回来一看是个没有脚的癞蛤蟆，浑身是丁丁，两肋还各有一个气泡，一鼓一鼓的。说是她洗了裤子晾在石头上，被癞蛤蟆爬了。鄢长友把它扔进了茅厕。这以后老婆子再没怀过。

山上有一条条的雾气，树木都是褐色的。二伯指着一个凹地说，有次一个野猪卧在那里，被堂弟从坡上一枪打下来，一直滚到坡底下。除了分给帮忙的人，卖了一千块钱。

路上的野棉花苞圆鼓鼓的，露水打沉了。往下走一点，看不见鄢长友的房子了。像先前走进了老菜园，看不出坟。