燃烧的草垛

陶永灿

一

阵秋风刮过，村口的大枫树飘下第一片红叶，这就告诉高脚坪人，开镰收割的季节又到了。

高脚坪藏在雪峰山里，与山外的物候信息不太一样，比如香花开的时候挖笋，立秋以后剁竹子，这枫叶落的时候呢，便是打谷子的季节。

早上，强子一醒来，就听到母亲在茶头屋里忙开了，嘣嘣嘣嘣，这是菜刀叩在砧板上的声音。强子知道，母亲在切菜，在准备早餐。今天，他们家要来人帮忙打谷子。以前每年秋收的时候，都会有人来帮他们打谷子。

窗外是湿漉漉的雾水，远远近近灰蒙蒙一片，预示着今天是一个难得的打谷天。田野里，金黄的谷穗不堪重负地低着头，禾叶子上蒙着一层薄薄的白色，是露水，看上去就一副羞答答的样子。

强子赶紧翻身起床。从今天起，他们学校开始放打谷假。高脚坪跟其他地方一样，很多青壮劳力也在外面打工，在家种田的大都是“三八六一六零”部队。三八是什么？是妇女，六一是儿童，六零便是老人了。当然强子家不一样，强子家每年栽田打谷都有人来帮忙，从来没愁过劳力。

跟往年一样，堂屋里已经做好了该做的准备，箩筐扁担摆得整整齐齐，一共8担。八仙桌上摆着口子雪白的镰刀，弯弯的朝一边勾着头，俯首帖耳的样子。往年打谷子的时候，强子家最少有8个人主动上门帮忙，有时候是10个，有时候更多。那些帮忙的人不仅把谷子打回来，还帮他家把草也堆好了。草可不是随便什么人都堆得好的，它是一项技术活。偏偏，在高脚坪，谁家的草垛堆得高，谁家在村里就有威望，比如红白喜事吃饭的时候，这家的主人必定要坐上席；无论大事小事，必须这家的主人点了头才算数。这是谁兴的呢？现在没人说得清了。从什么时候开始的？也没人说得清。强子只记得，他家的草垛每年都是最高的。他家每年的草垛，简直就是雪峰山的一道风景，这让强子非常得意。村里的小伙伴羡慕死了，但他们又不敢走近去看，只站在远远的地方观望，眼睛热辣辣的。在伙伴们心中，强子就像一个小王子，他说干什么就干什么，他说去哪里就去哪里，没有一个人敢反对。

只有大秋例外。大秋不听强子的，总是我行我素，可是他没有伙伴，又不得不跟大伙一起上学，一起砍柴，一起在村口的大石头上下皇帝棋。强子就时不时惩罚他，每次都命令他走最后面，即使他的柴捆早早准备好了，强子也要拉住他的柴尾巴，不让他先走。大秋没有办法，谁叫强子家的草垛堆得那么高呢？其实，他和父亲几次也想要堆出全村最高的草垛，有一次差点就要成功了，但最后还是倒塌了。大秋从草垛上摔下来，趴在地上呜呜地哭。

茶头屋里飘来酒的香味，是那种自酿的米酒，高脚坪人习惯称它为“农村茅台”。往年，那些帮忙的人来了之后，先是在父亲的招呼下欢欢喜喜地吃酒，然后挑着箩筐叽里呱啦奔赴稻田，七手八脚地干活。他们吃酒总是吃得很兴奋，却吃得并不多。这不完全是因为吃了酒马上要干活，最主要的这是在村长家吃酒。强子的父亲是村长。他当村长十多年了。他本来还想继续当下去的，但是春天换届时，他落选了。不当村长，还怎么好意思在村里待下去呢？他只好南下广东打工了。

二

还没打谷子，鸡还关着，鸭也还关着，鹅呢，也还关着，所有养牲都还在“坐牢”，但一只老母鸡不知怎么出来了。它的身体很大，腿却很短，走起路来像一只球往前移，但又不是滚动。春天，它是下过不少蛋的，所以现在它一边独自悠闲地找食，一边不停地咯咯咯咯唱歌。它朝饭桌走去，低头闻闻，又抬头看了几眼，然后展开翅膀，一飞，跳上了桌子。

“噢——嘻！”母亲抓起一把损叉丢过去，母鸡吓得屁滚尿流，跳下桌子跑了。损叉在桌子脚上碰了一下，差点落在饭桌上，母亲却并不看这边，而是一直望着大枫树下的石板路。可此时，石板路上空荡荡的，没有一个人影。天更亮了，谷子更黄了，枫叶更红了，石板路上还是静静的。路两边的野麻叶叫风一吹，不停地翻动着，一下子呈现出绿色，一下子又呈现出白色。

“他们怎么还不来呢？”强子心里也很焦急。昨天，他倒是一一请了他们的，二定，成生，祥子，光海，都一个一个请了。他把意思一说，他们都说好好好，知道了知道了。往年父亲在家的时候，根本不用去请，谷子还没黄，他们就天天问：什么时候打谷子？什么时候打谷子？一到打谷子那天，他们早早就来了，比给自家打谷子还积极。今年，却没有人问他们什么时候打谷子，直到昨天还没有人问，到了下午，母亲不得不派强子一个一个去请他们。

雾彻底散了，太阳出来了，田野里像铺了一床超大的金毯，放眼望去金黄的一片。太阳一晒，露水就干了，露水一干，就可以下田割禾了。往年这个时候，强子家已经是热闹非凡，有的挑箩筐，有的扛拌桶，有的拿着镰刀，朝田里一路走去。但今年，一个人也没有来，屋里一点点动静也没有。

桌上的饭菜开始凉了，茄子已经变了颜色，长豆角也变得软耷耷的。酒呢，已经灌在可乐瓶子里了，两瓶，摆在桌子上。酒碗——他们喝酒从来就是用碗的——摆了八个，一方两个，但是现在，没有人去动它们，它们就显得无精打采的。

“昨天他们是怎么说的？”母亲第三次这么问强子。

强子忽然有了一种担心。他想起，昨天去请他们的时候，他们只说好好好，知道了知道了，并没有明白说今天要来帮忙。他们是不是……现在看来，一定是的了。

母亲终于收回疲倦的目光，像一个软皮球瘫坐在板凳上。忙了一大早，她实在是累了。這种累不单是身体的累，更是心里的累。如果这时帮忙的人都来了，母亲一定不累的，一定是喜笑颜开地走来走去招呼他们，但是现在一个人也没有来！母亲坐在板凳上，眉头紧锁，眼睛看着自己的脚尖，看上去好像在睡觉。

路上，大块的青石板在阳光下泛着灰绿的光，两边的野麻叶翻展得更起劲了。

突然，母亲猛地站起来，好像突然从噩梦中惊醒似的。她冲到餐桌旁，抓起一个可乐瓶子，拧开，咕嘟咕嘟倒出一碗酒。强子不明白母亲要干什么。白亮亮的米酒在碗里打着旋儿。母亲端起酒碗，叽咕……一口气就干掉了。“吃！”她把碗砰地顿在桌子上，不知是对自己说还是对强子说。强子一下子懵了，以前从没见母亲喝过酒。endprint

“吃。吃完我们去打谷子。”她说，“没有他们，我们就不吃饭了？我们照样吃饭！”

强子端起碗去装饭，母亲一把抢下他的碗，“你也吃一碗！”她为强子倒上酒，大概有半碗。我还是中学生，不能吃酒。强子想。可是母亲的眼睛红红的，在死死盯着他，强子只好闭着眼睛把酒喝下去。顿时，他喉咙里就像着了火，火一直烧到肚子里，像一条满身是刺的蛇在翻滚。

“好！”母亲大吼一声。她的声音有点走样，强子看到，她的眼里蓄满了泪水。

三

母亲弯着腰，身子朝右倾着，站成一个弓步。她左手捞住禾秆，右手握住镰刀，嚓嚓嚓……禾秆便纷纷倒下，等母亲把身子从右边运动到左边，便刚好割满了一把。她直起腰把禾把放到身后，又转身弯下腰去……

强子开始是跟母亲并排割的，但很快，母亲就割到前面去了，把强子远远甩在后面。强子个子不比母亲矮，可是细胳膊细腿的，一蔸禾要来来去去好几下才能割断，拉锯一样。汗顺着他的额头下来了，流进眼睛里，流进他的口里，咸咸的，他的眼睛也睁不开了。母亲白他一眼，脸色很不好看。强子却翘起了嘴巴，这能怪我吗？强子从来没打过谷子，以前打谷子时，他的任务就是玩，在水沟里挖泥鳅，在田里捉青蛙、抓罩麻鸡，或者把稻草秆这边捏一下，那边捏一下，做成草歌筒，在田塍上跑来跑去地吹。那些帮忙的人常常指着一个小泥洞告诉他：下面有泥鳅。强子顺着小洞挖下去，下面果然躺着一条泥鳅，背子黑黑的，肚皮白白的，一动也不动。那些人总是一边卖力地干活，一边放肆说笑，哈哈打得震天响，对他们来说，好像打谷子是一种享受。他们那么喜欢打谷子，今年，怎么不来了呢？

正是晒秋剥皮的日子，太阳火辣辣的，背上像浇了开水。强子的衣衫湿透了，紧紧贴在皮肤上，浑身上下像有毛毛虫在爬。他不时扔下镰刀去挠痒痒，但其实并不是痒，只是难受，他真想跳到河里去洗个澡，跑到树荫下去躲一躲。

“差得打摆子！”母亲不留情面地数落他。

强子知道，母亲此刻心情极为不好，以前，母亲从没这么骂过他。强子一挨骂，心情也更加不好了，他的动作呼呼地大起来，似乎要把所有的怨气统统发泄在禾蔸上。

“啊——”忽然，强子大叫一声。

母亲绷着脸走回来，看见强子的右手死死抓着左手，鲜血正从指缝间流出来。她一言不发，转身到田边扯下一把老芽菜，在田坝凼里洗了洗，然后放进嘴里嚼几下，然后啪地敷在强子左手的食指上。很快，强子感到伤口凉沁沁的，没有开始那么疼了。

手伤了，不能再割禾了，强子就在田塍上到处溜达，他想看看水沟里有没有小泥洞。高脚坪人把这种泥洞叫“票”，它既是泥鳅进出的门，也是它呼吸的窗口，所以只要有泥洞，就必定有泥鳅。走到田坝口时，强子望见对面田里也有人打谷子。他们有的割，有的打，热火朝天的，怕有七八个人。

强子看清了，是大秋家在打谷子。大秋正撅着屁股在割禾。

突然，强子的眼睛直了。那个把禾把扬得高高的不是二定吗？站在二定对面，把禾把打得砰砰响的那个人，不是成生吗？啊，祥子也在，光海也在……

强子忽然明白了，心里酸酸的，有一种想哭的感觉。春天村里换届时，大秋的父亲取代他父亲，坐上了村长的交椅。

“势利眼！”强子骂一句，跌坐在田塍上。他的手指钻心地疼起来。

四

阳光很好，天空万里无云。这样的秋天，早晨晚上有些凉快，但白天气温依然很高。只几天工夫，田里的草拉子就晒干了，晒成了灰黄色，提起来轻轻的。

强子家的草拉子是他舅舅锁的，强子家的谷子也是舅舅叫人来打的，强子只负责晒草。他把草拉子一个一个立起来，把脚下打开，脚下打开了才站得稳，然后横一排竖一排地立好，前后左右对齐，好像学校里做广播体操的学生。

这天早晨，远方没有雾，地上没有露水，路边的草叶在晨风中左右摇摆，风吹在脸上有些暖。母亲说，这是回霜天——虽然还没到打霜的时候，这就是说，天要下雨了。

早饭后，田里果然有人在堆草。他们把草拉子拖拢来，拖到田塍邊，再横着放倒，草尖相接，形成一个圆圈，像花样游泳的造型。

强子站在屋檐下，抬头看着天，焦虑地对母亲说：“我们也去堆草吧。”

母亲摇摇头。自古以来，爬上草垛码草的都是男人，孩子和女人只在地上拖草，现在就他们母子俩在家，谁爬上草垛去码草呢？

“我上去码！”强子说着，朝田凼里走去。

那天，强子发现有人在帮大秋家打谷子后，心里就有一种担心：今年，大秋家会不会堆出全村最高的草垛？肯定会！强子想，不行，我家的草垛年年都是村里最高的，今年也还要是最高的。现在，强子已经无法接受别人的草垛比他家的高了，他站在高高的草垛上已经习惯了。

强子和母亲把草拉子拖拢来，再由强子把它们一个一个放倒，把草尖对在一起，围成一个圆。再摆上一层，再围成一个圆……就这样一层一层往上码。每码一层，强子还用膝盖把草压实。他小心翼翼，生怕草垛倒掉，但草垛没有倒。眼看草垛就有膝盖高了，就有腰部高了，就有强子的肩膀高了。这么高的草垛居然没有倒，强子心里便产生一种前所未有的成就感，他几乎就要欢呼起来了。

“斜了。强子，斜了。”强子踮着脚尖，把一个草拉子送上草垛时，听到母亲在那边喊。强子停下手，围着草垛看了看，他没看出哪里斜了，相反，他觉得他的草垛很周正，甚至很漂亮。

母亲说：“过来，到这里来看。”

强子就走过去，一看，他吓了一跳。他的草垛真的歪斜着，而且歪得很难看，先是往左边歪一下，接着又朝右边歪去，开始离得太近了，根本看不出来。强子想把草垛扶正，可是不扶还好，一扶，上面的草拉子就松了，就开始往下滑落了。强子这边扶一下，那边扶一下，草拉子就不断地往下滑落，致使草垛越来越矮。最后，草垛终于被夷为平地，成了地上一摊乱草。

强子的眼泪出来了。endprint

他忽然想起大秋来，那次大秋家的草垛倒了，他也哭了，当时他还以为大秋是摔哭的呢。他忽然有一点同情大秋了，但这同情只有一会儿，他很快就想起今年不一样了，今年大秋家有那么多人帮忙，完全可以堆出全村最高的草垛。

“不能要他家的草垛超过我家！”强子又重新开始码草。

友德爷爷来了。友德爷爷80多岁，原来经常和强子父亲一起坐上席吃酒。他把拐杖插在田里，弯腰拿起一个草拉子……他这是要帮强子堆草了。他的动作不紧不慢，但柔软中透着力量。强子一边看，一边把草拉子拖拢来，尽量离友德爷爷近一些。友德爷爷的速度看上去不快，但草垛看着看着就起来了，而且，他的草垛浑圆而整齐，体积也比强子刚才堆的小。

强子问友德爷爷：“怎样才能堆出不倒的草垛？”

“心正。”友德爷爷说，“只有心正的人，堆的草垛才不会倒。”

友德爷爷的话，让强子陷入思考。往年那些来帮他们打谷子的人，今年父亲不当村长就不来了，他們堆的草垛也没有倒，他们的心，正不正呢？

友德爷爷说：“他们的草垛是木心草垛。”

“什么是木心草垛？”

“就是中间有一根木柱子。”

原来是这样。强子记起来了，他们堆草的时候，草垛中间的确有一根小木柱插在泥土里。

草垛很快就有人头高了，友德爷爷上下看了看，满意地停下手来。

“爷爷，还堆高一点吧。”强子请求道。

“要堆多高？”

“反正要比大秋家的高。”

友德爷爷看强子一眼，摇摇头说：“大秋家，今年没堆草垛。”

“大秋家没堆草垛？”强子怀疑自己听错了，他家怎么不堆草垛呢？他想问问友德爷爷这是为什么，可是友德爷爷提起拐杖走了。

五

傍晚，吃晚饭的时候，田凼里忽然腾起一片火光。人们惊恐地放下饭碗，急急从屋里走出来，朝火光跑去。

“哪里发生火灾了？”

“发生什么火灾！是强子把他家的草垛点燃了。”

“强子把他家的草垛烧了？为什么呀？”

“为什么？疯了呗。”

……

“烧得好！”不知什么时候，友德爷爷来了。他把一只手搭在强子肩上，强子下意识地抬了抬肩。

“爷爷……”强子叫道。

友德爷爷把强子搂在怀里。

夜风起来了，吹得火星子满天飞舞。

友德爷爷看了看天，说：“风是不会在一个地方停留的，只有不断向前，它才是风。”

强子似懂非懂地点了点头。

风越来越大，草垛燃烧得更旺了，明亮的火光照亮了天空，照亮了周围的山，照亮了的强子的眼睛。

过年的时候，强子父亲回来了，他现在是一家公司的部门经理。

刚过完年，鞭炮的香味还在空中弥漫，强子就和母亲背起行囊，随父亲去了南方……插图/peipeilee

发稿/沙群endprint