疑似班长

邹抒阳

1.

去年，幼儿园中班升大班的时候，胡桃就来过一次公孙路小学。

她的生日在下半年。按照规定，8月31日之后出生的小孩，要晚一年上学。爸爸探亲回家，和妈妈商量，觉得这亏吃大了。

隔壁的南南也是下半年出生的，却提前了一年上学。南南妈妈对胡桃爸妈挤眉弄眼地说：“你们去给桃子改一下户口本上的出生日期，给户籍警察送点烟啊酒啊，这也不算个事儿。”

胡豆一听，眉毛就拧成了一个疙瘩，“这对你不算个事儿，但对我算个事儿——坏事儿！这是走后门，歪风邪气！”

南南妈妈脸上“唰”地下了一层寒霜，“嗬，那当我没说。”扭身走开了。

进了屋，胡桃妈妈忍不住埋怨丈夫：“她也是帮我们，何必当面给人家难看？”

“我这人就这样！站得正，走得直！”胡豆梗着脖子说。

“那桃子上学的事怎么办？”

“怎么办？她现在算术题也会做，字也会写，水平足够一年级，我直接去找校长！”

妈妈噎住了，这样去找校长，肯定碰一鼻子灰。但她只是深深地叹了一口气。坐在地板上摆弄洋娃娃的胡桃抬起脸来，眨巴着疑惑的眼睛看着妈妈。妈妈捋捋她柔顺的头发，说：“我小时候虽然也规定六岁上学，但是不看户口本，摸个耳朵就行。”

“什么叫‘摸个耳朵？”胡桃好奇地问。

“就是这样。”妈妈高高举起右手，越过自己的头顶，摸到了左边的耳朵，“一排小孩站在校长面前摸耳朵，据说不满六岁就摸不到。其实我报名的时候还差几天，我只好拼命伸手，总算是摸到了！”

“啊，我试试！”胡桃歪着脑袋，努力地抻长手臂，吭哧吭哧半天，脸都憋红了还是差一毫米。看来不满六岁真的摸不到啊。

第二天，胡豆拽着胡桃，胳膊底下夹着那本被翻烂又补好的《儿童古诗选读》，走进了公孙路小学的校长室。进门之前，胡桃又偷偷练习了一下摸耳朵，现在她使出吃奶的劲儿，终于能用中指尖碰到耳朵尖了。

可是，校长没要她摸耳朵。

胡豆把《儿童古诗选读》往校长面前“啪”地一拍，说：“你从里面挑，随便挑哪首她都会背！”

校长瞥了一眼，把书一推，摊摊手无奈地说：“年龄是个硬杠杠，别说小孩会背诗会讲英语会做算术题，就算会发明火箭，也是年满六周岁入学，不然教育局登记不了学籍。”

“有的人改了户口本都能入学，我们老老实实来找你，怎么就不行呢？”胡豆质问。

校长哭笑不得，“你要是偷着改了，我也没办法。反正就认户口本。”

“户口本是死的，人是活的……”胡豆又反驳。

“这位家长，”校长打断他的话，“你的心情我十分了解。但是，判斷孩子能否入学不仅看记忆能力、计算能力，还要综合起来看他的认知水平、心理成长水平，等等。提前入学，有可能是拔苗助长，这样对孩子反而不好，对吧？”

话说到这儿，算是彻底拒绝了。

父女告辞出来，胡豆不甘心地嘀咕：“再混一年幼儿园，不是浪费时间吗？”

胡桃倒不沮丧。她新奇地瞪大眼睛，小脑袋转来转去。小学校园里，建筑和树木似乎都比幼儿园的高大、威严。冬青树篱修剪得像小平头一样规整，灰色大楼的墙缝刀裁般笔直而锐利，旗杆顶端尖耸，底部却粗得需要合抱。这些都令她肃然起敬。

2.

今年，胡豆从部队转业了，胡桃也终于正式走进公孙路小学。

公孙路小学是个长嘴葫芦的形状，校园深深埋藏在几排临街居民楼的后面，窄小的校门开在公孙路上，从校门到校园，要走过一条狭长的巷子，大家把这条巷子叫“长颈鹿路”。长颈鹿路一边是张贴着各种评比表格的橱窗，另一边是写着“热烈欢迎新同学”的黑板报。走完长颈鹿路，眼前豁然开朗，教学楼、行政楼、操场逐次排列。

透过一（1）班的窗户，可以看见一排排毛芋头一样生嫩的新同学，正眨巴着眼睛，歪着脑袋听班主任姚老师训话。那个穿着鲜艳的红衬衫、脑后翘着两把硬邦邦的小辫子的女孩，就是胡桃。

姚老师一声令下：“现在——我们来比一比谁坐得好！”“乒乒乓乓”，一阵桌椅乱响，孩子们迅速挺直身板、手臂交叉叠放在桌上，一动不动坐得端端正正，连小脸也绷得紧紧的，只有眼睛跟着老师滴溜溜转，流露出渴望的光芒：“看到我！表扬我！”姚老师站在讲台后面，不动声色。

十分钟过去了，原本安静得像午夜的教室里，渐渐出现了细微的窸窸窣窣声，有的人开始悄悄地挪挪屁股、挠挠头皮，还有的人身体虽然没动，却不耐烦地打起呵欠噘起了嘴。这些小动静，姚老师都看在眼里，她也注意到，后排穿红衬衫的女孩自始至终保持标准坐姿，安静地望向自己。

其实胡桃正在认真观察姚老师。姚老师四十多岁，胖乎乎的，笑起来能称得上慈祥，但她为什么总是虎着脸？胡桃的目光又落在她的眉毛上，整张脸最凶的就是这对眉毛，眉梢是向上挑的三角形，像两把随时可能飞出来的小刀子，不怒自威，令小孩战战兢兢。

又过了十分钟，姚老师才点点头，让胡桃和张卓尔，还有另外一个女生站起来，大声宣布：“这三个同学坐得最好！表扬！”

哇，上学后的第一个表扬！胡桃立刻满脸放光，眼睛笑弯了；卓尔矜持地抬起下巴，似乎在说“哼，小意思”，只有微微张翕的鼻孔暴露了他内心的激动；另一个女生则害羞地低下了头。

姚老师指着那个女生，“你来喊‘起立试试。”

“上课！”“起立……”姚老师皱起眉，“不行不行，声音太细，像小猫叫。”

她果断地一指卓尔，“你试试。”“上课！”“起，立。”张卓尔大概是太想把这两个字念好了，反而节奏拖拉。

姚老师还是直摇头，然后指了胡桃，“你来。”“上课！”“起立！”胡桃的声音干脆响亮，透着快活劲儿，好像上课是一件盼望已久的大喜事，就连最懒散的人听了，也会精神振奋。

姚老师终于露出了满意的笑容，“好！就是你了！以后上课都是你喊‘起立！”endprint

“嗯！”胡桃点点头，眼睛晶晶亮，腮帮子鼓得圆圆的，嘴紧紧抿起来，像成熟饱胀的豌豆荚，生怕裂开一个小缝，愉悦的笑声就会像豆粒一样无法控制地噼里啪啦迸射出来。

正午时分，南楼的走廊里人声喧哗，家家户户都在做饭。胡桃兴冲冲地跑进来，穿过菜香弥漫的油烟，扑到忙碌着的胡豆背上，“爸爸，老师让我喊起立！”

“哦？”胡豆被扑得手一晃，努力端稳汤碗，才搞明白女儿的话，“那就是让你当班长啰？不错嘛！第一天就当了班长！”

“老师就让喊起立，没让当班长！”

“喊起立就是当班长。”胡豆笑呵呵地说。

“真的啊？我当班长了！”胡桃指着自己胸口，吃惊地瞪大了眼睛。

卓尔跟她前后脚进的楼，听到这番对话，忍不住气愤地插嘴：“她才没有当班长！她就是嗓门儿大！老师一开始是叫我喊的，我嗓门儿没她大，就没选上。”

胡桃愣了一下，但很快就针锋相对地说：“你是嫉妒我吧？老师一开始给你机会的，可是你连‘起立都喊不好。”

“你……”卓尔涨红了脸，脖子也抻长了，一副要开斗的架势。胡桃叉着腰，胸膛一挺，哼，谁怕谁？

“哎哟哟，你们两个是同班同学，怎么能吵架啊？一点也不团结……”两家的大人赶紧把各自的小孩拉走了。

卓尔进了屋，他妈妈立刻伸出白皙修长的食指，气哼哼地在他脑门上戳了一下，“没用！连胡桃都比不过！她爸爸就是个大老粗，她妈妈就是个管理员，你爸妈可都是副教授！”“这也不全怪他，”卓尔爸爸推了推眼镜，“刚进学校，老师哪知道谁好谁坏，班长还不是随手乱点的？”

胡桃进了屋，胡豆用厚实的手掌拍拍她的脑袋说：“你现在是‘疑似班长！”

3.

公孙路小学没有食堂，所幸大部分学生家都住在附近，中午回家吃完饭，还能睡个午觉再上学。

这天，胡桃下午上学，发现同学们都扒在老师办公室的窗台上往里看，小小的窗口扒得里三层外三层，挤不进去的就攀着前面人的肩膀，使劲儿踮脚尖。大家脸上都是乐呵呵的。“你们看什么呢？”她费了好大力气钻进去，把鼻尖抵在玻璃上往里一瞅，啊，原来是在看姚老师。

姚老师趴在桌上睡午觉，肉乎乎的脸搁在胳膊上，被挤得扁扁的，正好冲着窗户。更好笑的是，她厚厚的嘴唇半张着，从里面亮晶晶地吊下一根口水，马上要滴到桌面上时，又随着“呼——嗬，呼——嗬”的鼾声被吸了回去，像一根弹性良好的银色橡皮筋。小孩们随之发出“哇”“乖乖”的惊叹。

胡桃也捂着嘴“嗤嗤”笑起来。但是她脑中“叮”的一声想到一件事：“我这个‘疑似班长和同学一起看笑话，这也太不成样子了吧！”她立刻履行职责，板着脸驱赶同学，“别看啦！回教室，回教室！”

“你管得着吗？”一个叫高岳伟的赖皮男生翻着白眼说。

“我，我，”胡桃一时语塞，总不能说“我是‘疑似班长”吧。她一转眼，看见卓尔站在一边盯着自己，一脸不屑的表情。这反而激起了她的勇气。她大声说：“马上要上课了，我们都应该进教室坐好！”

“嗯，她讲得对的，我们走吧。” 莫骐骐带头往教室走去，胡桃感激地看看她，她就是第一天也试过喊“起立”，被姚老师形容成“小猫叫”的那个女生。

可是高岳伟一转身又扒到窗台上，像唱歌一样摇头晃脑地说：“我就要看，就要看，姚老师，淌口水，淌口水……”

这么一吵，窗子里的姚老师哼了一声，动弹了一下。

“姚老师醒啦！快跑！”就像不小心把打盹的狮子弄醒了一样，那些吱吱喳喳的小猢狲一眨眼溜得无影无踪。

姚老师睁开惺忪睡眼，只看见胡桃一个人不知所措地站在那里。她有些生氣地打开门，问：“你在这儿干什么？”

“我，刚才看见你在睡觉……”胡桃也不知该怎么叙述。

“看见我在睡觉，就不该把我吵醒！老师上课很累你知道吗？”

“不是我把你吵醒的，是他们，是那些男生！”胡桃心一横，大声说，“你睡觉淌口水，他们都围在窗口看。我叫他们走，他们不肯走，还和我吵，就把你吵醒了。看见你醒了，他们又都跑了。”

姚老师赶紧抬起手背蹭蹭嘴角，果然湿乎乎一片。她的表情立刻变得羞恼起来，“知道了，你走吧。”

“啊？哦。”胡桃不甘心地走开了。

铃声响了，姚老师走进教室，脸洗得干干净净，头梳得妥妥帖帖，唯有眼睛里残留着些许血丝。她镇定地扫视了一眼全班，说：“上课！”

“起立！”胡桃赶紧喊道。哗，大家站了起来。“同学们好！”“老师好！”“请坐！”胡桃期待地看着姚老师，希望她狠狠批评那些围观的同学，特别是高岳伟。可是姚老师没有，只若无其事地说：“请大家打开课本。”

胡桃看看高岳伟，高岳伟迎着她的目光做了个大鬼脸。

“为什么姚老师不批评高岳伟，也不表扬我？”在晚饭桌上说起这件事，胡桃不解地问。

“真是个傻姑娘。姚老师怎么批评他？‘你以后不许观看我睡觉淌口水？又怎么表扬你？‘谢谢胡桃同学阻拦大家观看我睡觉淌口水？”妈妈说。

“哈哈哈哈！”胡桃笑得捂住了肚子。

妈妈看着无忧无虑的女儿，叹了口气，“你呀，太实诚！这事姚老师觉得丢脸，她肯定不想多提。以后碰到这种事儿，你自己不凑热闹就行，别多管闲事。”

“我不是管闲事！我是‘疑似班长！”胡桃的眼睛瞪得溜圆。

妈妈只能暗自摇头，唉！胡桃和胡豆这父女俩，都是单细胞动物。

过了几天，胡豆去学校给胡桃送伞，碰到了姚老师，便问问女儿在学校的表现。姚老师斟酌着说：“胡桃很聪明，就是有点太天真。”

一年级的小孩不是个个都很天真吗？可是特别强调胡桃天真，就不是什么褒义词，看来“口水事件”得罪姚老师了。胡豆立刻失去了继续交流的心情，他看看天，点点头说：“那么，再见。”“砰”地打开伞走了。姚老师只好自我开解道：“部队出身的大老粗，难怪！”endprint

4.

几场雨最终洗去夏日的尘垢，捧出了一个熠熠发光、旖旎绚丽的秋天。

妈妈单位要去安徽泾县秋游，那里有个景点叫桃花潭，就是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的桃花潭。胡桃立刻眼睛发光，“妈妈，能带我去吗？我早就会背这首诗了，可是还没见过桃花潭呢！我好想去诗里面的地方看看啊！”

“这怎么行？你那天不是要上学吗？”

“请一天假嘛！求求你了妈妈！”胡桃赔着笑，拱着两只胖乎乎的小手，一个劲儿地作揖。

“我觉得可以！”胡豆出乎意料地同意了，“读万卷书不如行万里路，让她去桃花潭感受一下诗意，比待在教室里读一天书收获更大！我来给你写假条！”

胡桃兴奋地跳了起来，“爸爸万岁！爸爸万岁！”

胡豆找出纸笔，凝神思索一番，开始奋笔疾书。写完了，胡桃拿起来念。

尊敬的姚老师：

圣人说得好：“读万卷书不如行万里路。”胡桃妈妈单位去安徽泾县秋游，这是一个增长见识、开拓眼界的好机会，还能看到李白诗中的桃花潭，因此胡桃也一同前往，特此请假一天。请予以批准。

家长胡豆

妈妈皱着眉头说：“怎么可以这么写？这不是说她翘课去玩吗？会给老师留下坏印象！你写家里有急事不就行了？”

胡豆把钢笔往笔帽里“啪”地一塞，“假条不是‘假条，要实事求是。老师能理解最好，不能理解那说明她跟我们的观念不一致，她的印象是好是坏也就不重要了。”

“对你不重要，可是她对桃子有了坏印象，桃子的日子就难过了！”

“反正我们不能说假话。出去玩就是出去玩，写成别的就是骗人。”胡豆的话铿锵有力。

在妈妈忧心忡忡的目光中，她揣着那张实话实说的假条去上学了。

姚老师看到假条，阴沉着脸不说话。胡桃终于忍不住问：“老师……批准吗？”

姚老师瞄她一眼，“你爸爸把‘圣人都搬出来了，我有资格不批准吗？”

“耶！谢谢姚老师！”没心没肺的胡桃立刻欢呼雀跃地跑出了办公室。姚老师看着她蹦蹦跳跳的背影，一口气堵在嗓子眼，胸口发闷。她又看看手中的假条，觉得那棱角分明的字迹分外触目。

和妈妈一起去秋游的日子到了。妈妈的同事见到胡桃，颇有些惊讶地问：“桃子，你今天不用上学吗？”胡桃一句话就打发了他们：“读万卷书不如行万里路嘛！”听了这个回答，叔叔阿姨们都呵呵笑起来。

痛痛快快地玩了一天，第二天，胡桃一走进教室，就觉得气氛有些古怪，大家看她的眼神都带着点审视的味道。她摸摸头发，拉拉衣襟，辫子绑得很整齐，扣子也没有走错门。

卓尔突然跑过来，挑衅地说：“你昨天是不是旷课去玩儿了？”

“你乱讲！我才没有旷课！我跟姚老师请假的！”胡桃大声驳斥。

莫骐骐赶紧把她拉到一边，悄悄告诉她：“昨天姚老师当着全班同学说你不应该上课的时候出去玩，还说这是无组织无纪律，严格地讲就是旷课。”

“可是，我跟她请过假了。”

“她说请了假也不算数。”

“她同意了，我才去玩的！这怎么能不算数！”胡桃气愤地说。

莫骐骐又想起来一件事，“昨天你不在，是张卓尔代你喊的‘起立。”

胡桃沉默了两秒钟，说：“喊就喊呗，那又怎么样？”

打上课铃了，胡桃趴在桌上闷闷不乐地想，姚老师怎么能这样呢？她对老师一直很尊敬，但姚老师这样做，让她十分难过。

她一抬眼，看见了窗外一角明媚的蓝天。这个神经粗大的小孩不知不觉就把难过抛到了九霄云外，又美滋滋地记起了昨天游玩的情景。真开心啊，要是经常不上学出去玩那該多好。

5.

北风呼呼地掠过街道，掠过校园，摇落了一树树梧桐叶，就像下了一场金色的大雨。接着，某个夜里，白雪来了，悄然把整个城市拥入怀中。

落水管中挂下来亮晶晶的冰凌，足有尺把长。透过结着霜花的窗玻璃，可以看见一（1）班的小屁孩们正在大声背诵《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”

姚老师背着手在黑板前走来走去，琅琅书声中，似乎有个嗓音特别脆亮。她循声望去，看见胡桃伸长脖子、张大嘴巴，使足力气地喊着。唉，这孩子有点奇怪，明明心地单纯，但又常令人哭笑不得。让她讨厌不来，也喜欢不来。

这时，后排突然有人惊叫了一声：“哎哟！高岳伟尿尿喽！”

“啊？快去看，高岳伟尿尿喽！”小孩们根本没有自控力，全都丢下书本，兴奋地跑到高岳伟的座位那边，围观他尿的尿，挤不进去的还站到了椅子上。高岳伟涨红脸坐在那儿扭来扭去，屁股下面一片湿，冒着热气的尿水顺着椅子腿淌到地下，汇聚成了亮晶晶的一汪。

姚老师拼命地用书“啪啪啪”抽打讲台，才让大家重新回到位子上坐好，恢复安静。她黑着脸瞪着高岳伟，问：“你下课干吗去了？有没有上厕所？”

高岳伟不吱声，耷着嘴角，两只眼睛傻愣愣地看着姚老师。

旁边的男生幸灾乐祸地替他回答：“没有！一下课就在打雪仗！”

“好，好，”姚老师咬牙切齿地点点头，“贪玩是一种病！要治！”她的目光在教室里搜索一番，最后定在胡桃身上，“你一下课就看好高岳伟！除了厕所，哪里都不许去！”

“啊？可是……”胡桃想说“我也要玩儿呀”，但是一看到姚老师严厉的目光，她扁扁嘴，把话咽回去了。谁让她是“疑似班长”呢？

接连下了几天雪，把校园变成了超级童话乐园。一下课，大家一拥而出，在玉砌琼雕的世界里撒欢打滚，笑声、喧闹声不绝于耳。沉寂的教室中只剩下两个人——胡桃和高岳伟。高岳伟撒腿要跑，胡桃伸手把他紧紧揪住，“不许出去！”

“要你管！多管闲事多吃屁！”他挣扎了半天，但胡桃紧紧捏住他的袖子，手指头掰都掰不开。高岳伟又求爷爷告奶奶说了一箩好话，甚至许诺给胡桃做一只冰灯，里面可以点蜡烛玩儿，她还是不为所动，“谁稀罕冰灯！姚老师让我看好你，我就不能让你走！”endprint

“那我去上厕所，上厕所总可以吧？”高岳伟嬉皮笑脸地问。

胡桃只好押着他去上厕所，一路上都扯住他的衣襟，生怕他跑掉。他进了男厕所，她在门外等。路过的同学都用奇怪的眼神看着她，唉，这真是个讨厌的差事。

其实，外面满世界白莹莹、软绵绵的雪，让胡桃的心里也好像有许多小爪子在挠。

大课间时，莫骐骐突然跑进来了，“胡桃！出去玩儿呀！再不玩儿雪都要化啦！”胡桃终于动摇了。她看看高岳伟，“那，我出去玩一会儿，你在这儿不许跑。”“好，我不跑。”高岳伟的头点得像鸡啄米。

胡桃就和莫骐骐手拉着手，一阵风地跑出去了，一直玩到上课铃响，才心不甘情不愿地进教室。一进教室，胡桃就呆住了。

一个叫迪迪的女生正在哇哇大哭。她脑门上破了一块皮，往外渗着血。高岳伟垂头丧气地站在那里。姚老师气得脸都歪了，指著高岳伟的鼻子大骂：“闯祸精！一刻看不到就闯大祸！”原来，胡桃一走，他也立马开溜，到操场上和几个男生打起了雪仗。为了加大雪球的威力，他把石块包在里面，结果误伤了路过的迪迪。

姚老师一抬眼看见胡桃站在门口，头上还汗蒸蒸地冒热气，一副玩疯的样子，顿时更加气不打一处来，“不是叫你看好他吗？你有没有负起责任？”胡桃惭愧地咬着下嘴唇，深深地埋下头。姚老师还不解气，“你和高岳伟一起罚站！”

“啊！”这简直是晴天霹雳。胡桃觉得脸上立刻滚烫滚烫，身体却变得冰冷而僵硬。这是她第一次被老师罚站。教室里一片嗡嗡声，似乎大家都在不客气地议论着她。她把脊背紧紧地贴着黑板，眼睛盯着在雪地里踩得又脏又湿的鞋尖，多希望自己看不见别人，别人也能看不见自己。

突然，卓尔的声音冒出来：“老师！她罚站了，那上课谁喊‘起立啊？”

胡桃心里一颤，只听姚老师很随意地回答：“那就你喊吧。以后都是你喊。”

这真是雪上加霜。胡桃再也忍不住一肚子的委屈和不甘，也不管当着姚老师和那么多同学的面，张开嘴哇哇大哭起来，哭得比被砸破头的迪迪还凄惨。

所有的人都惊呆了。

6.

胡桃红肿着眼睛，蔫头耷脑地回到家。

胡豆吃了一惊，刚要问怎么回事，只见卓尔欢天喜地地冲进走廊，带进一股寒冷的小旋风，还没跑到自家门口，就迫不及待地扯着嗓门大叫：“妈——妈——老师让我喊‘起立啦！我当班长啦！”

卓尔妈妈一脸惊喜地迎出来，把儿子一把搂进怀里，“乖乖！真是太棒了！我就说嘛，是你的——谁也抢不走！”说完还似笑非笑地瞄了一眼胡豆。

胡豆噎住了。他走进屋，看看正趴在床上大放悲声的胡桃，只说了六个字：“不要气，只要记！”

可是，胡桃的心是个漏勺，啥也记不住。

雪很快化了，城市在冬日的太阳下坦荡荡地晒着，到处都是灿灿金光。

胡桃一蹦一跳上学去，书包在她的背上啪哒啪哒跳跃，似乎里面装着一只活的小兔子。“咦？”她站住了。只见一棵大树根部的背阴处，还残留着一抹白雪。她走过去蹲下身，把它们掬起来。可惜这些雪不再是绵软可爱，而是硬邦邦的，上面布满了细小的孔洞，就像被虫蛀过。

这时，突然有人在后面踢她的书包，“还不快走？笨蛋！迟到了要扣分！”她回过头，卓尔正抱着双臂，居高临下地看着她。

她站起身，撒腿向前冲去，把他远远抛在后面。卓尔以为她在生气，其实她没有。风从她的耳旁刮过，融化的雪水从她的指尖滴下来，天蓝得像擦洗过的宝石。这个忘性太大、天性快乐的小孩冲进学校，冲进教室，大声地叫：“耶！通关！没迟到！”她弯下腰又笑又喘气，好像什么也没有发生过。

“疑似班长”病，就这样迅速痊愈了。endprint