生命的另类风景

张宏祥

我是第二次来湖湘教师写作夏令营。

藏人为了朝拜布达拉宫，是一步一叩头，他们与孤独结伴，是灵魂的朝圣。我再一次来，想是为了一种简单、安静，或者某些想念、思考。一个语文老师要活着，就要深谙语言的准则，为了这份工作，你只能一次又一次行走，寻访可能抵达的终点。顾城有一句话是这样说的：“你在我身边也好，在天边也罢，想到世界的角落有一个你，世界也变得温柔安定。”当安静变成一种习惯，自然不会到人山人海中消磨岁月，最美的风景不在自然方外，而藏于内心深处。尼采是以“宁可追求虚无，也不能无所追求”。

王跃文老师提出：小说要原创。我就想到了家乡的一棵生长了几百年的老樟树，明朝时是一粒种子，清朝时长成了树，民国时期被披红挂绿。新中国成立后，有人要砍掉它，去炼钢铁，开山子落下的时刻，狂风暴雨就来，一连四五次，老班子就发话了，不怕雷劈就砍。老樟树是崆峒山的唯一，估计其他野史白话中找不出第二个。原创也应该是找不出第二个的，就如《红楼梦》，到目前为止，中国的文学长卷中还没有能够超越的。曹雪芹是一个地道的情种，肚里的肠子开着花，笔下自然就花儿朵朵。“金陵十二钗”是曹先生的梦中情人，或许是他生活中看到的最美物种，娉娉婷婷，花枝乱颤。林黛玉是一种极致，一种完美，或许是一种尤物。“红颜薄命”是宿命，也是诅咒，是不是生命密码不得而知，或许幸福并不是与美丽共存的。王跃文提到的情节原创，我感触颇深。前一阵子，我迷上了写小小说，思考着笔下的人物，有时候依照生活，照搬生活，没能把笔下的人物塑造好，有些不伦不类。“符合心理真实”这句话，让我懂得小说写作的另一条途径。尤其是细节，那条“挂在县长阳台上的鱼”，以及《漫水》的结尾，都是作家自辟的蹊径，是作家自己的语言。

小说家要学会讲故事，老师也必须是故事家。文学的一粒种子，是瞎眼父亲在夜晚的星空下，用张家界土话栽下的。当我知道薛仁贵打小就受苦，小时候的吃不饱就变成了一种动力，苦难就成了一本书。养成阅读习惯，是父亲的故事感召，是书本中文字的力量。“闪闪发光的世界是亲切的”，有了这种亲切，就会“柳絮飞来片片红”。文学是教不来的，山中的柿子还是青涩的时候，主人就采摘了，置于筐中，让它们自己给自己提供养料，慢慢走向成熟。王跃文《国画》的写作手法，我们学不像。鲁迅的《野草》相信百年之后也无人能出其右。暗夜里的花，总是开得又大又红。作品离不开生活这个源泉，是生活成就了跃文老师，当然就有“蚂蚁搬家，千军万马”之说。于此，我想到了人类的迁徙，涌向发达地区的农民工，为了生计，不得不屈居于城市的星空下，思念变得迷离而苍白。还好，五百多湖湘教育精英，为了传递文化的星火，为了不让新一代的农民工“蚂蚁搬家”，至此聆听思想的真音。

十六岁开始教育这门职业，三十多年了，对论文的写作依旧有些陌生。刘启迪谈的《文章自觉与论文写作》，是另一种写作的声音。“读书要有第三只眼睛”，一个老师，如何培养学生的第三只眼睛，最好的方法大概是阅读。现实中，学校出于功利，应付所谓的考试，把阅读当做不务正業，不知是不是一种悲哀。写作从本身而言，是一种对世界理解后的心灵独白，要“心净”，没有一丝尘埃。就教育论文而言，要从实践中得到，不是可以生造的。“教无定法”这句话，是有道理的。首先，它考虑了人这个主体，不同的人，接受知识的能力不同。

孙光友的诗歌，是一种情怀，这种情怀是美。他说诗歌是他的情人，在我的想象中，情人应该是世界上最贴心、最纯净的。我读过他的许多诗，语言含蓄，至少给了想象的空间。敏华老师说他的文字唯美，是智性的生发，是雪，是月光，是生命必须承受的深刻。我倒是觉得，孙光友是一个情种，是曹雪芹笔下的贾宝玉。

阅读不是一种姿态，而应该是学校教育的一种常态。阅读也不是一句空洞的口号，而应该是可以实际操作的行为。这是杨敏教授说的。唐亚唯先生在《我向生活学写作》中说道，写作要勤快，要时时带一个笔记本，“心记不如手记”。及时记录是素材积累的必须，及时记录是丰富素材的关键。在我的教学生涯中，对学生强调最多的是记日记，并说流水账都行，要养成随手记的习惯。孩子们为何写作文时没有素材，是平时没有积累和记录。

人生有些憾事，是生活的留白。江新军主任，我一直想和他说上一阵话，可他太忙。无论你遇见谁，都是你生命中该遇见的人。近在咫尺，却无法相见，湖湘写作夏令营之所以称为“邂逅”，是因为它是一个故事。刘良初老师，按计划是要和他说声再见的，但看他疲惫的倦容，不忍再作打扰了。

不知道大家有没有想过，湖湘写作夏令营的定义。这是人生行旅中的驿站，由此，可以通达生命的另一处风景。

（作者单位：张家界市解放小学）endprint