这才是真的

曼奴·彭达莉，当代印度印地语文坛著名女作家，也是印度文坛“新小说”运动的代表作家之一，短篇小说、长篇小说、戏剧、儿童文学等均有涉猎。其作品被译介为多种语言，受到广泛关注。彭达莉在作品中主要关注知识女性群体的生存困境，以及印度知识女性的传统身份与个体权利的矛盾冲突等。她凭借女性独特的眼光和亲身感受，揭示了独立后印度中产阶级知识女性痛苦挣扎的内心世界。她擅于在作品中客观地叙述故事，真实地把事物和人物际遇呈现出来；擅于刻画女性细腻真实的心理状态，通过主人公大段的内心独白将真情实感展现给读者。著有长篇小说《一英寸的微笑》（合著）、《班迪》等。

坎普尔

眼前，院子里，散落的阳光聚拢后又爬上了墙，一群又一群可爱的孩子背着书包走过，刹那间，我陷入了时光的错觉之中。站在这儿已整整一个小时，而森吉耶，到现在还不知所踪。我怅怅不乐，回到屋中。角落里，各种书本，或开或闭，堆满桌子。拿起书来瞧了一会儿，却毫无心思，便又站起身，打开了衣柜，草草看了看，所有衣服混乱地堆在一起。这会儿站着也是无聊，想着不如把衣服收拾妥帖，却提不起丝毫心劲儿，随即关上了柜门。

既然没来，我又何苦浪费时间呢？这事绝非只有今天才会发生。他永远会比约定好的时间晚到一两个小时，而我却从约定的那一刻起就开始等待，之后无论如何尝试，都不能专心致志去做任何事情。他为什么就不明白，我的时间是很宝贵的。为了完成毕业论文，我现在必须把所有的时间都用来读书，但这事我要怎样才能跟他解释得通！

在桌旁坐下，我再次想要开始阅读，心却依然无法专注。窗帘的一丝摇曳都会让我心跳加速，眼睛一次一次瞥视钟面上不停移动的指针。每一秒钟都这样感觉：他要来了！他要来了！

这时，梅赫塔先生五岁的小女儿壮起胆子跑进屋子说：“阿姨，给我讲个故事好不好？”

“不，现在不行，过后再来！”我冷淡地答道。她跑开了。

梅赫塔太太也一样惹人厌！虽然成年累月也没见过我一面，却总让小女儿来烦我。梅赫塔先生倒是隔三岔五来问个好，却十分傲慢。如果真的是关注我的话，我还能如此来去自由吗？

咔嗒、咔嗒、咔嗒……正是那个熟悉的脚步声！森吉耶来了！我强迫自己把所有的注意力都集中在书本上。森吉耶笑眯眯地站在我的门口，手中捧着一整束夜来香。我望过去，并没有微笑着欢迎他。森吉耶笑着走了进来，把花抛在桌上，从后面将双手搭到我的肩上，问：“很生气啊？”

夜来香让整个房间都充满了花香。

“我生气了又能如何？”我冷冷道。

森吉耶把我连同椅子一起轉过来拉到他面前，万分怜爱地轻轻托起我的下巴道：“你来告诉我，我该怎么做呢？跟朋友们在‘品质餐厅应酬，实在是脱不开身啊。再说了，为了来找你而扫了大家的兴致，也不好啊！”

我本想说：“你从来都只为朋友着想，害怕伤害他们的感情，却从不为我着想！”当我凝视着他的面颊时，却什么也说不出口。他黝黑的面颊闪烁着汗珠，要是在平时，我会用裙裾轻轻帮他擦去汗水，今天却没有。……他微微笑着，用眼神乞求着我的原谅。我能怎么办呢？他习惯性地坐在椅子扶手上，轻轻抚摸着我的面颊。这事让我很是气恼。他一贯如此，先是迟到，然后再极尽温柔地爱抚我、亲哄我。因为他知道，在这样的温柔攻势面前，我便无法继续生气……之后他站起身，将花瓶中原有的花束扔掉，插上新的花束。插花时的他，看起来是多么专业和娴熟啊！我只不过是偶然说起我非常喜欢夜来香，之后，他每隔四天便会带来一整束夜来香放在我的屋中。如今，我已习惯了满屋子的花香。如果屋中没有夜来香，我便无心读书，无心入眠。这些花朵有如森吉耶陪在我身边。

稍后，我们外出散步。我突然想起了伊拉的来信。原本从今天清晨起，我就惦记着要早点把这事告诉森吉耶，谁知一生气竟把这事给忘记了！

“哎，伊拉写信来说，不定哪天我就会接到面试的通知，我应该提早做好准备。”

“哪儿的面试？加尔各答（译者注：印度西孟邦首府，是仅次于孟买和新德里的第三大城市）？”森吉耶一边思忖着什么一边问道，之后又立刻雀跃起来，“如果你能得到这份工作的话，那就太好了，蒂帕，太好了！”

幸好我们是在大路上，否则一旦他激动起来，肯定会做出越规的行为来。不知为何，他表现得如此开心，却令我很不开心。难道他是在想，如果我去了加尔各答，就会离他远远的？

他接着说：“如果你得到这份工作，我也会把自己的工作调到加尔各答的总部。这儿的办公室，每天的琐碎纷扰让我觉得很闷、很无聊。好几次我都动了调动工作的念头，但因为你的缘故，我都搁置了。之前曾顾虑：到时候工作倒是调动了，办公室倒是安宁了，但那样的话，我的夜晚将是多么孤寂啊！”

他的话语浸润了我的心田。转瞬间，我觉得这个夜晚是多么美好啊。

我们走了很远，在那座我们最喜欢的小山丘上坐下。这里远离了城市里弥漫的烟尘喧嚣，只有轻盈的月光洒落下来。森吉耶两脚摊开，坐在地上，滔滔不绝地向我讲述着办公室里的纷争，描绘着对我们在加尔各答将要开始的新生活的畅想。我不发一言，只是凝望着他，久久注视着。

当他讲完后，我才开口说：“对于将要参加的面试，我十分害怕。不知会如何面试，会问什么问题！毕竟这是我的第一次。”

森吉耶放声大笑起来。

“你还真是个大傻瓜！离家那么远，你一个人在这里租房子住，还读着研究生，一个能够满世界游走的人，还会害怕区区的面试吗？”说着他用手轻轻拍了拍我的脸颊，之后又开导我说，“你看，这年头所谓的面试都只是表面功夫，都需要找熟人、走关系、铺路子啊！”

“加尔各答对我来说完全是一个陌生的城市。除了伊拉，我在那里一个人都不认识。你说的那些找熟人走关系的事，对我来说根本不可行啊。”我无奈地说。

“再不认识其他人了？”他眼睛直勾勾地盯着我问道，“尼希特不是也在那里吗？”

“也许吧，但这事跟我有什么关系？”我立刻气恼地答道。不知为何，我觉得他还要跟我继续这个话题。

“没有什么关系吗？”他逗弄我说。

我恼怒道：“森吉耶，我已经跟你说了成千上万遍了，不要拿他跟我开玩笑！我丝毫不喜欢这种玩笑！”

他大笑起来，我的心情却变得糟透了。

我们起身返回。他为了哄我开心，便一手搂着我的肩头。我难为情地推开了他的手，说：“你干什么呢？被人看到了怎么辦？”

“这里有谁会看到啊？看到就看到呗，你不是心情不好嘛。”

“不，我不喜欢这样不知羞耻！” 我真的不喜欢在大街上这样做。不管街上有没有人，毕竟是在街上，况且还是在坎普尔（译者注：印度北方邦城市，离加尔各答近一千公里）这样（保守）的（小）地方。

回到屋里，我让他坐下，他却不坐，只将我拥入怀中，亲吻起来。这也是他每天的惯例。

他走了。我来到外面阳台上张望，看着他的背影渐渐缩小，直到在街头转角处消失。我望着他消失的地方，怅然若失。然后，回到屋里，坐下读书。

夜晚，我躺在床上，久久凝视着桌上那束夜来香。不知为何，我时常会出现这样的幻觉：那一簇簇绽放着的，并非夜来香的花朵，而是无数只森吉耶的眼睛，注视着我，爱抚着我，宠爱着我。我幻想着，这无数只怜爱的目光正注视着我。一想到这儿，我就会立刻害羞起来。

我跟森吉耶说起过这件事，他听后大笑起来，一边爱抚着我的面颊，一边说我疯了，彻彻底底是个大傻瓜！

谁知道呢，也许他说得对，我就是疯了！

坎普尔

我深知，但凡涉及尼希特的事，森吉耶总是存疑在心的；但我要如何才能让他相信，我憎恶尼希特，对尼希特的回忆只会让我心中充满仇恨。何况，十八岁时发生的爱情能是真爱吗？那时的我们只是孩子，不过是胡闹罢了。那时的感情，有激情却不稳固，有速度却无深度。那爱情以何种速度开始，在历经绿豆芝麻点大的挫折后，便会以同样的速度终止……随之而来的便是一轮哀叹、泪水和哽咽，自我的世界充斥着空虚、一次次自杀的绝望和强烈的憎恨。然而一旦遇到另一个生活支柱，要不了一天工夫，所有那些过往就会很快被遗忘，之后便会觉得之前的一切是多么愚蠢、多么可笑，会觉得之前所有的眼泪和哀叹并非是因为爱情，而是因为生活的空虚与孤寂。正是这空虚与孤寂，让生活变得枯燥乏味，让生活成为沉重的负担。

当得到森吉耶，我就立刻把尼希特忘记了。我的眼泪转成了微笑，我的哀叹变成了欢呼。但凡涉及尼希特的事，森吉耶都只是徒增苦恼而已。每每听我解释之后，他定会大笑起来，但我深知，他并没有完全释怀。

我该如何向他倾诉呢？我的爱，我的柔情，还有未来许多计划，这所有的中心都只有一个，就是森吉耶。再者说，那些月夜里，我们倚坐在大树下，我聊论文，你讲故事，有关办公室的、朋友的或者别的什么……这一切不正意味着我们是相爱的吗？他为何不懂，如今我们的感性已转化为理性，现实的生活取代了虚幻的梦想？我们的爱情是踏实的、长久的、稳固的、历久弥坚的。

但我如何向森吉耶解释这一切呢？我要如何同他解释尼希特羞辱了我，直到今天我依然能感觉到这种羞辱所带来的剧烈刺痛。难道分手之前，尼希特就不能告诉我一次，我究竟是哪里做错了，才让他对我做出如此严苛的惩罚？我不得不吞下由世人的谩骂、侮辱、嘲讽和怜悯酿成的毒药……叛徒！下流无耻之徒！然而森吉耶竟然还认为：时至今日，尼希特依然存蓄在我心中某个柔软的角落！嗤！我憎恨他！说真的，我十分庆幸自己逃脱了他的掌控，对他来说，爱情只是一场儿戏！

森吉耶，你想想，如果不是这样，我怎会完全顺服于你所有那些恰当或者越规的行为？我又怎会任由你亲吻和拥抱？你知道，在结婚之前，任何一个女孩子都不会赋予男人这样做的权利。难道这些不足以证明我爱你吗，非常非常爱你吗？森吉耶，请你相信我，我们之间的爱情才是真的，而尼希特的爱情不过是充满了欺骗和虚伪的谎言。

坎普尔

后天我就要去加尔各答了。我很害怕。那里会是什么样子，又会发生什么呢？如果面试的时候我特别紧张，怎么办呢？我让森吉耶陪我一起去，但他说办公室不准假。一个完全陌生的城市，还是去面试！如果有谁能陪我一起去该多好，那对我来说将会是极大的安慰与支持。森吉耶认为，我既然可以一个人租房子住，当然也可以只身前往大城市。他认为我具有极大的勇气，事实上，我真的很害怕。

我一次又一次地遐想，如果获得了这份工作，我就可以同森吉耶在那里一起生活。那是多么美妙、多么令人兴奋的梦想啊！但是对于面试的恐惧，却瞬间把那充满愉悦的幻梦之网撕碎了……

唉！无论如何，森吉耶都应该陪我一起去的！

加尔各答

当火车缓缓驶入豪拉火车站的站台，我的心被一阵莫名的疑虑与恐惧所充斥。在站台上数不清的男男女女中，我寻找着伊拉的身影。然而，却没有寻见她。我没有立刻下火车，而是朝窗外远远地望去……无奈之下，我只得招呼来一个“苦力”，让他把我的小行李箱和铺盖搬下火车。我跟着下了火车。看到这拥挤的人群，我内心的恐惧更加浓重了。突然，有人用手碰了我一下，吓了我一跳。我回头一看，伊拉站在那里。

我一边用手帕擦拭脸上的汗水，一边说：“天啊！刚才没看到你，我就担心我一个人怎么去得了你家！”

走出车站，我们坐上了出租车。直到现在，我还没从惶恐中恢复过来。当车子驶上豪拉大桥（译者注：加尔各答地标性建筑，建于1942年），浸染着胡格里河水的凉风使我的身心顿时感到清新、振奋。伊拉向我描述了这座大桥的奇特之处。我惊奇地观望着大桥，继而又向远处那宽阔的胡格里河望去，望着河面上或停泊或行进的小船，望着那巨大的游轮……

离开豪拉大桥，出租车走走停停地驶上了一条极为拥堵的路。那些高耸林立的大楼与四周充斥着的巨大陌生感，让置身其中的我感觉到了强烈的迷茫与无助。巴特那（译者注：印度比哈尔邦首府）和坎普尔真的不能与加尔各答相比！迄今为止，我从来没有见过如此繁华的大都市！

甩开拥挤的人群，我们驶上了莱德路，宽阔安静的大道。我们的两侧是开阔的露天广场。

“伊拉，面试中都会有哪些人？我特别害怕。”

“嘿，没事的！你还会害怕？像我们这种人才会害怕吧。独立自主，靠自己打拼的人还会害怕区区的面试吗？”稍后，她又问说，“嗨，哥哥嫂子还在巴特那吧？你回去看望过他们吗？”

“搬到坎普尔之后只回去过一次，但时常给他们写信。”

“你这哥哥也真是奇怪！也不关心关心自己的妹妹！”

我非常不喜欢这个话题，不想再继续说下去，便默不作声。

伊拉家不大，但装饰得很精致。听闻她的丈夫出差了，一开始我还有些遗憾；如果他在的话，就能给予我帮助！转念一想，他不在，我会更自在一些。他们的孩子也十分可爱。

傍晚，伊拉带我去咖啡厅。忽然，尼希特进入了我的视线。我窘迫地移开了视线。然而，他还是来到了我们的桌前。无奈，我只得看着他向他问好，并向他介绍了伊拉。伊拉邀请他在旁边的椅子上坐下。我感觉就要窒息了。

“什么时候来的？”

“今天早上。”

“住下了吗？住在哪里？”

伊拉替我答了话。我看着他。他变了很多。头发留长了，像个诗人。他怎么会想留长发？他黑了，也瘦了。

没什么特别的话题可聊，我们便站起身来。伊拉一直都在担心着宝宝姆奴，我也着急回家。他陪着我们从咖啡厅一直走回特勒姆达拉。一路上，他都在同伊拉聊天，看起来好像他才是伊拉的朋友！伊拉把住址告诉他，他约定明早九点再来拜访后便离开了。

整整三年了，我还是同尼希特见了面！所有过往不由自主地浮现在我眼前。尼希特消瘦了很多！……可以感觉到，某个强烈的痛楚正隐藏在他的内心深处。

难道与我分手的苦楚正在深深刺痛着他吗？

不管有关他的美梦是多么甜蜜，也不管他曾给予我多少幸福和满足感，我深深知道，所有这些都是虚假的谎言！如果这些都是真的，又是谁说出了“我们分手吧”！他倒是可以随心所欲、为所欲为！

忽然间，我的心刺痛起来。就是这个人，是他侮辱了我，是他在世人面前抛弃了我，是他让我彻底成为众人的笑柄！噢！为什么我不拒绝与他相认？当他来到桌旁时，为什么我不对他说“对不起，我不认识你”？我真应该给他点颜色看看！他明天还会来。我本应该断然拒绝他，我不想再见到他那张脸，我恨透了他……

好，明天来吧！我明天就告诉他我很快要和森吉耶结婚了，我要告诉他我已经将过往全部忘记了，我还要告诉他我恨透了他，一辈子都不会原谅他！

就这么想着、想着，不知怎的，我心中倏然跳出一个疑问：三年过去了，尼希特为什么还没结婚？管他结婚没结婚，跟我有什么……

难道他现在依然对我心存一丝希望？哼！真是个大笨蛋……

森吉耶！当初我一遍遍劝说你同我一起来，但是你没有。……此刻我是多么想念你啊。你告诉我我该怎么办。

加尔各答

求职的难度远远超乎我的想象。听伊拉说，月薪一百五十元的工作都得部长亲自推荐，更何况这月薪三百元的工作！尼希特从早到晚都在为这麻烦事四处奔波，他甚至还向办公室请了假！他为何如此关心我的工作？……他认识很多大人物，他说，无论如何，都要让我得到这份工作。这是为什么呢？

昨天，我本想以冷漠的言行待他，好让他知道，如今他是不可能再回到我身边了。然而，早上大约八点四十五分，当我来到窗边扔掉断发的时候，却看到尼希特就在房子不远处徘徊等候，正是那头长发、那身长衫长裤。他竟提前到了！换作森吉耶，十一点前是绝无可能出现的，他压根儿不懂得什么是守时。

看他在那里徘徊，我心里很不是滋味！……当他进了屋子，我思来想去，丝毫无法冷漠待他。我告诉他此行的目的之后，他看起来很开心，随即坐在那里开始打电话，打听与这份工作相关的所有信息，并很快制定好了计划，该如何运作。他还坐在那里打电话给办公室，说他今天不去上班了。

我正处在如此奇怪的情境：对于他这般亲近的行为，我既不能接受，又无法拒绝。一整天，我都跟着他东奔西走，但是除了工作以外的话，他一句也没说。我好几次想把我和森吉耶的事告诉他，但最终也没能开口。我暗自思量，生怕他听到这事后会对我应聘工作的事不再上心。他这一整天竭尽全力的帮助，让我对得到这份工作充满了希望。这份工作于我实在是太重要了！如果得到了它，森吉耶将会是多么高兴啊，我们的新婚生活将会是多么幸福啊！

傍晚，我们回来了。我请他坐下，但他没坐，一直站着。他宽宽的前额上闪烁着汗珠。蓦然间，我生出这个念头：如果这会儿是森吉耶站在这儿，会怎样？我定会用裙裾亲自为他拂去额上的汗水，而他定会……如果不拥抱我，不爱抚我的话，他（森吉耶）是不会离开的！

“好了，我要走了。”

我机械地将双手合十。他（尼希特）就这么走了。我麻木地呆望着。

晚上睡觉的时候，我习惯于凝视着森吉耶带来的夜来香入睡，但是这里没有那些夜来香，我感觉心里空落落的。

森吉耶，不知道你此刻正在做什么！已经三天了，你该不会沉浸在别人爱的怀抱吧……

加尔各答

今天早上完成面试了。我也许是太紧张了，原本应该回答的，我却没能完好地答出。但是尼希特前来告诉我，基本上他们已决定录用我了。我深知，这一切都是因为尼希特的帮助。

落日的余暉映照在尼希特的左颊。时过境迁，我顿时觉得，坐在面前的尼希特又变得可爱、迷人。

在我看来，他比我更开心。他从来不向别人求助，但是为了我，他不知道求了多少人。这究竟是为什么呢？难道他期盼着我来加尔各答，同他在一起，一直待在他身边吗？顿时，我心中涌起了一阵莫名的兴奋，身体激动得发抖。他为什么会这么想？他这样的想法是非常错误的，太不对了！……我又对自己解释说：不是这样的，也许他现在所做的一切，只是想要补偿曾经对我犯下的错！难道他认为，他尽力帮我找到了工作，我就会原谅他，他曾经伤害我的一切所作所为，我就会忘得一干二净吗？不可能！明天，我就告诉他我和森吉耶的事。

“今天如此高兴，去聚会庆祝一下吧！”

这是我从他口中听见的第一句与工作无关的话。我看了看伊拉，她表示支持这个提议，但又推脱说要照顾宝宝姆奴。这下，便只剩下我和尼希特两人了，我有些犹豫。之前还可以因为工作的事同他待在一起，但现在呢？然而，我却无法拒绝。我回到屋中开始装扮。我记得，尼希特最喜欢蓝色，因此我穿上了蓝色的纱丽。我小心翼翼地装扮着，与此同时，心中却忍不住一遍遍地自责起来：你做这些是要去勾引谁啊？你是不是彻底疯了？

站在台阶上的尼希特微微一笑，对着我说：“你穿着这件纱丽，真的好美！”

我的脸瞬间涨得通红，一直红到耳根。对于如此的赞美，我丝毫没有心理准备。这个一向沉默寡言的尼希特，竟然对我说出了这种话！

我一点儿都不习惯听到这种赞美的话。森吉耶从来不在意我的穿着，也从不赞美，虽然他有这个资格。然而，没有这个资格的尼希特，竟然说出了这种话？……

不知为何，对此，我一点儿怒气都没有，反而感到兴奋和激动。说真的，我很渴望从森吉耶的口中听到这样的赞美，但他却从来没说过半个字。在过去我与森吉耶相处的两年半时间里，每天傍晚我们一起去散步时，有多少次我都精心装扮，穿着美丽的纱丽，但他却从来没有赞美过我，哪怕一个字也没提过。他从不在意这些衣服妆容的事，他总是视而不见。在听到了尼希特这句犹如清泉一般的赞美之辞后，我那颗干涸的心，顿时，被滋润了。但是，尼希特为什么要说这种话？他有什么资格？

他真的没有资格吗？……没有吗？

无论如何强迫自己，我都无法回答这个问题。我不能肯定，这个与我同行之人究竟有没有资格说出这种出乎我意料的话来。

我们坐上了出租车。我暗下决心，今天一定要把森吉耶的事情告诉他。

“天空餐厅！”尼希特对司机说道。

“叮”的一声，随着计程器的响声，出租车开始在风中飞驰。尼希特小心翼翼地蜷在后座的一角，与我之间留出了很大的空间，即便是急刹车时身体剧烈摇动，我们也碰触不到彼此。然而疾风中，我的纱丽随风翻飞，丝绸般的裙边抚过他的周身，在他的胸前上下飞舞。他并没有把它拨开。我心想，丝滑、芳香的衣裙正在以美妙的情味浸润着他的身心，这轻柔的抚触正使他兴奋。这样想着，我浑身即刻充满了难以言表的亢奋的胜利感。

直到此刻，我也没有把森吉耶的事情说出口。即便多次暗下决心，最终却没能说出口。我为自己的无能感到气恼，但是我就是开不了口。我发觉，自己似乎正在铸成大错，然而我仍然说不出口。

尼希特就不能说点什么吗？他就那般在角落里躲着，冷静地坐着，这让我感到很难受。我骤然想起了森吉耶，此刻要是他在的话，他一定会伸手将我搂入怀中！尽管在大马路上我不是很喜欢这种激情的行为，但是今天，不知为何，我特别渴望能够躺在谁的怀抱。我深知，尼希特就坐在旁边，这时候如此这般起心动念，是非常不对的。但是我又能如何？此刻我感到，出租车以多快的速度向前飞驰，我也以多快的速度向前飞奔，朝着那错误的、不甘的方向。

出租车猛地刹了车，停住了，此时我才回过神来。我慌忙打开右侧车门，仓促跳下车，就好像我与尼希特在车里做了什么不光彩的事。

“喂！不能从那边下车！”司机的话让我意识到了自己的错误之举。那边站着尼希特，这边是我，中间是出租车！

收完钱，出租车开走了，剩下我们面对面站着。我突然意识到，本应由我来付车钱的。但现在又能如何！我们默默地走了进去。周围很热闹，琳琅满目，灯火通明，繁花似锦，但所有这些跟我毫无关系。我躲开所有人的视线前行，就如同一个犯了大错还没有被抓的逃犯。

我真的犯错了吗？

我们面对面坐下。本应由我做东，尼希特却替我做主。点了菜。在外界的喧嚣与内心的骚乱中，我迷失了自己。

我们面前摆上了冰咖啡和一些吃的。好几次，我都感觉尼希特想要开口说些什么。我察觉到了他嘴唇的些许颤动，但他即刻将冰咖啡杯中的吸管放进嘴中。

大笨蛋！他大概觉得我很傻，但我却清楚地知道他此刻在想什么。

相处整整三天了，我们谁都没有去触碰那个话题。兴许是工作的事情占据了我们的头脑，但是此刻……此刻是一定要談这个话题的！如果不谈，那多别扭！还是不谈吧，也许这样才自在。三年前，我们的篇章已永远合上，或许我们谁也没有勇气再去翻看它。分手了，关系断了就是断了。如今谁还会再去提起？我是永远不会的，然而，他却应该提起。当初是他提出的分手，这话题也就理应由他来提。我凭什么提起，我又该如何提起？我都是马上要与森吉耶结婚的人了。为什么此刻我不对他讲讲森吉耶的事呢？不知为何，我犹豫了，迷惑了，无法张口。忽然，我觉察他好像说了什么……

“您说了什么？”

“不，没有！”

我发起窘来。

之后，又是沉默！我根本没有胃口，只是机械地将食物塞进嘴里。或许，尼希特也是一样。我依然觉察到他的嘴唇在微微颤动，他握着吸管的手指在不住颤抖。我知道，他是想问：蒂帕，你原谅我了吗？

他为什么不问呢？然而，如果他问了，难道我会对他讲出这些话吗：我这辈子都不能原谅你，我恨你，就算我现在与你待在一起，一起喝咖啡，但这并不意味着我已经忘记了你对我的背叛。

倏忽间，过往所有浮现在我眼前。但怎会这样？那些曾经无法忍受的耻辱和痛苦、愤怒和厌恶，为何此刻却记不起来了？此刻浮现在眼前的，是在巴特那一起度过的那些怡人的黄昏、那些皎洁的月夜，我们彼此倚靠，久久坐着，默默注视着对方。虽然没有任何爱抚触碰，但不知为何我们身心如此沉醉，不知为何我们如此迷恋，陶醉于这个奇异的梦幻世界！……我想要说些什么，他却将手指轻轻放在我的唇边，说：“蒂帕，让我们静静地享受这亲密的时刻！”

此刻，我们也是沉默的，也是相伴而坐。我们这会儿也是在静静地度过他所谓的那种亲密时刻吗？我想要用尽全力，大声叫喊：不！不！不……可是，除了呷啜咖啡之外，我什么也不能做。我想要竭力做出的那些反抗，此时不知陷入了内心之中的哪个无底洞。

尼希特帮我付了账。我突然冒出一个奇怪的念头：如果我们抢着付账，在推让中，我的手会不经意触碰到他的手！我想要用我的触碰来点燃他内心中的那团火。然而，竟连这样的机会都没有。他付了账，我也没有任何阻拦。

我的心中，暴风骤雨大作！然而，我不动声色，坐上出租车……然后又是一样的沉默，保持着一样的距离。不知怎的，我觉得尼希特离我很近，非常亲近！我一次次在想：尼希特为何不抓住我的手，为何不紧搂我的肩头？我一点儿都不认为这是不好的，一点儿都不！但是，他什么都没做。

晚上睡觉的时候，我想同往常一样思念着森吉耶入睡，然而尼希特的形象却一次次取代了森吉耶，闯入我的脑海。

加尔各答

我为自己的“身不由己”而气恼。今天是个多么好的机会，可以将所有的事情和盘托出！但不知哪里来的彷徨犹豫，让我一个字也没能说出口。

傍晚，尼希特带我来到了湖边，在湖边的草地上坐下。远处的人群熙熙攘攘，这里却比较安静。面前的湖水泛起微微的轻波。这样的氛围，使我的心中升起了一种奇异的感觉。

“现在你就要来（加尔各答）了！”他看着我说。

“是啊！”

“工作之后你有什么打算？”

我看到他的眼中掩映着几分不安，像是知道些什么，又像是要倾诉什么。他像是有意要同我说些什么。

“没什么打算！”不知为何我会如此作答。我像被什么东西刺了一下。为何我不回答说：工作之后，我将会与森吉耶结婚，我爱他，他也爱我；他很好，真的很好！他从不会像你那样欺骗我。但我连一个字都说不出口。因为这种软弱与无奈，转瞬间，我已泪水盈眶，随即把脸转向了另一边。

“你能来这儿，我很高兴！”

我即刻屏息凝气，等待他下面的话。然而，半个字都没有了。我用不安的、悲伤的、乞求的目光看着他，像是要说：尼希特，你为何不说？说你直到现在还依然爱着我，说你想要我永远留在你身边，忘掉之前的不愉快，说你想和我结婚。说啊，尼希特，你说啊！我急切地想要听你说出这些话！我一点儿都不会觉得这不好，一点儿都不！我必须承认，尼希特，发生了这么多事之后，我或许还依然爱着你——不，不是或许，我是真的爱你！

我知道你什么都不会说，你永远是那么少言寡语，但是我依然焦灼地望着你，想要听你说。然而，你的目光却一直盯着湖水……安静，沉默！

尽管你想静静度过这亲密的一刻，但也不能让人总是困惑不解啊！不管你说不说，我都知道：直到今天，你依然爱着我，深爱着我！此刻你一定在想，等我来到加尔各答之后，你就可以同我再续前缘。如今，你依然与我很亲密，因为你深知：时至今日蒂帕依然是属于你的！……可我呢？

我不认为自己有勇气回答这个问题。我害怕（害怕辜负、背叛了森吉耶），害怕自己当初有多恨你，现在就有多么憎恶自己。

不知不觉，夜更深了。

坎普尔

虽然很希望尼希特来车站送我，但是听到他今天有重要的会议之后，我便同他说不要来了。伊拉来了，将我安顿好之后便离开了，或者说，是我执意要她离去的。因为我知道，就算我百般劝阻，尼希特还是会来的。在这离别的最后时刻，我想单独同他在一起。我的内心中一直压抑着这个渴望：临别前，兴许他会对我说些什么。

火车发车前十分钟，我看到了他！他正焦急地朝车厢内张望。

大傻瓜！他应该能想到，我会站在外面等他！

我跑到他身边，说：“你怎么来了？”他能来，我真的很开心！他看起来十分疲惫，许是因为他一整天都忙于工作，这会儿又匆匆忙忙跑来与我道别。我有心想要做些什么，以慰藉他的疲惫。然而，我能做什么呢？我们朝车厢走去。

“找到座位了？”他朝车厢里望了望说。

“嗯！”

“带水了吗？”

“嗯！”

“床铺整理好了？”

我突然生起闷气。他也许看出来了，便不再说话。一瞬间，我们彼此注视着对方。我看到他的眼中掠过一丝阴暗，似乎有什么东西正在他心中痛苦地翻搅，折磨著他，他却不能说。他为何不说？他为何不能释放心中的苦痛呢？

“今天人不是特别多。”他望了望四周说道。

我也环顾了一眼四周，但眼睛却不时扫视着钟表。随着时间的流逝，我的心也逐渐沉入悲伤。我时而对他怜悯，时而对他气恼。离开车只剩三分钟时，我们的目光再一次相遇。

“上车吧，火车马上要开动了。”

我用无助的眼神看向他，像是对他说：你也上来啊。……我缓缓地登上火车。我在车厢门口站着，而他在站台上。

“抵达后，给我来信。工作这边一有确切的消息，我就通知你。”

我一言不发，只是凝望着他……

汽笛声……绿色信号旗……又一次汽笛声。我的眼眶湿润了。

火车轻微震动之后，便开始缓缓向前滑行。他随着火车一直向前走。在那一刻，他缓缓把手搭在我的手上。我的汗毛一下子竖了起来。我在心中尖叫：我全明白，尼希特，我全都明白了！这四天之中，你没有说出的话，在你与我这瞬间的触碰中，全都表达出来了。请你相信：如果你是属于我的，那么我也是属于你的；只是属于你的，唯独属于你！……但我却没能说出来。只是眼巴巴地看着尼希特跟着火车向前走，这就足够了！火车加速了，他将我的手紧握了一下，之后松开了。我闭上了含泪的眼睛。我感到，唯有这触摸着的幸福的瞬间才是真实的，其他的都是虚假的。我曾试图使自己遗忘，欺骗自己，迷惑自己，但这些努力都失败了。

我泪眼婆娑地眺望着远远离去的站台，那里依稀可见无数只挥动的手。我努力在其中寻找尼希特的手，那只曾紧握过我手掌的手，我却没能寻见。火车穿过车站，驶向远方，加尔各答的灯火在远处闪闪发光。那一切都随着火车的行进而渐行渐远，被落在后面。我感到，这趟庞大的列车正带着我远离家的方向，而驶向一个未知的迷途。

我躺在床铺上，心情沉痛，心烦意乱，只好闭上眼睛，然而，森吉耶却最先浮现在脑海……回到坎普尔后，我要怎么跟他解释呢？如此长久的时间里，我都在欺骗着他，也欺骗着自己，但是现在却不能再欺骗了。……我会跟他解释这一切。我会说：森吉耶，我本以为我已将那段破碎的关系刻意遗忘了，但直到在加尔各答遇见了尼希特，我才明白，那份破碎的感情依然与我的内心深处紧紧相连。记得吗？提起尼希特，你总是满腹疑虑。之前我一直认为是你在嫉妒，如今我必须承认：你是对的，我错了！

森吉耶，说真的，在过去这两年半里，我一直处在错觉之中，也把你置于其中。但如今，自欺欺人的大网已被撕裂。事到如今，我依然深爱着尼希特。我明白这个真相之后 ，如何还能与你在一起继续欺骗你呢？今天，我第一次能够客观地分析我们的关系，一切都已清晰明了。既然这段感情在我面前已经十分清晰，我也就不能再向你隐瞒。在你面前，即使我想隐瞒，却再也说不出任何谎言。

如今，我认为：在内心之中，我对你的感情，不是爱，而是感激。在我接连失去了父亲和尼希特之后，在我精疲力竭、心力交瘁之时，是你给了我支撑和依靠。在我感到整个世界都变得荒芜暗淡之时，是你用爱抚让我重新焕发光彩，让我那颗枯竭已死的心重新焕发出生机，让我重新快乐起来，就是这一切让我感觉到我爱你。但是在我们的这份爱情中，从来没有过沉醉的时刻，没有过迷恋的刹那，没有过那些难以描述的美妙瞬间。你说，曾经有过吗？在与你无数次的拥抱和亲吻中，我连一次忘我的陶醉与迷恋都没有体会过，从来没有。

我认为，尼希特离开之后，我的生活出现了一个巨大的空洞，而你填补了它。你是个替补，而我却错把你当作挚爱。

森吉耶，请原谅我！转身离开吧！你将会遇到很多个如我一般的“蒂帕”，她们将会真正地深爱着你。直到今天，我才真切地明白：唯有初恋才是真爱，之后那些爱恋不过是选择刻意遗忘和迷惑自己的尝试罢了……

就这样，无数言语不断涌现在我的脑海，这都是我要对森吉耶说的话。我能说得出吗？但这是一定要说的！如今，我连一天也不能再欺骗他了。心里明明爱着另外一个人，身体又怎能假装继续跟他在一起呢？不！就这样想着想着，不知不觉睡着了。

返回之后，打开房门，看到房间里一切如旧，只是花瓶中的夜来香枯萎了，花朵凋谢，花瓣零落地散在地上。

进门时，发现地上有封信，是森吉耶的笔迹。打开信封，是个短笺：

蒂帕：

你去了加尔各答后就音信全无。我今天要去克塔克出差。五六天后回来。那时，你应该就回来了。急切地想要知道你在加尔各答的情况。

你的，

森吉耶

我長出了一口气，瞬间觉得卸掉了个大包袱。趁这段时间，我正好可以理理思绪。

梳洗之后，我做的第一件事，就是给尼希特写信。之前由于他在身边，我欲言又止的那些话，如今相隔如此遥远，可以一吐为快了。我在信里清楚地写道：就算他什么也没说，我却全都明白。我又写道：对于他的恶劣行径，我曾十分痛苦，也十分愤怒，但当见到他的那一刻，所有悲愤都烟消云散了。在那些亲密的时刻，愤怒又怎么可能有片刻的停留？虽然现在我已回来，但不知为何，那些令我欢乐与陶醉的情景却一一浮现在我眼前……

我将写好的信装进了一个非常美丽的信封，封好后亲自去邮局寄送。

晚上睡觉的时候，我的目光不经意地落在了那空荡荡的花瓶上。我不愿去看它，翻身睡去了。

坎普尔

今天是信寄出的第五天了。我从昨天起，就一直望着那条邮递员必经的小路。今天两个邮递员都已经接连离开了，我却没等到尼希特的回信。整整一天，我都感觉空落落的，不是滋味！做什么事都没有心情。他为什么不赶快回信呢？真不知道这段时间我到底要怎么熬过去！

我站在外面的阳台上。陡然想起，在过去两年半的时间里，每每这个时刻，我也是如此，站在这里等待着森吉耶。这会儿，我是在等待森吉耶呢，还是在等待着尼希特的回信呢？或许都不是，因为我知道，他们都不会出现。

我漫无目的地回到房间。傍晚时分，我从不会在家消磨。每天傍晚，我都会与森吉耶一起外出散步。这会儿坐在屋里，感觉快要窒息。于是，我关上房门，走上了拥挤的街道。……黄昏的烟尘却使我的心情更加沉重了。我要去哪里呢？此刻，我感觉自己像是迷路了，找不到方向。连我自己也不知道，我究竟要去往何方？就这般漫无目的地一直游荡。究竟要游荡到什么时候呢？思虑未果，我不得不返回。

刚一到家，梅赫塔的女儿拿来了一封电报。

我的心突然怦怦直跳，打开一看，却是伊拉的电报：

“你被录用了。祝贺！”

如此重大的好消息，我却无论如何高兴不起来。这消息定是尼希特告诉她的。心中猝然生出这个想法：难道之前我的所思所想完全是错觉吗？难道只是我的猜测，我的幻想吗？不！不！那个触摸是错觉吗？正是它，让我身心沉醉；正是它，向我打开了层层心扉。……在湖边度过的甜蜜时光又怎会是幻觉？在那里，他用沉默向我诉说了一切，无声的亲密时光！他为何不回信呢？明天会收到他的信吗？难道，事到如今，他还在犹豫不决吗？

此时，面前的时钟“当、当、当……”响了九下。我朝它看过去。这是森吉耶送来的。我瞬间觉得，这“当、当”的报时声是在提醒我森吉耶的存在。还有这飘动着的绿色窗帘，这绿色的书架，这张桌，这花瓶，所有这些都是森吉耶送来的。……就连桌上放着的这支笔，也是一周年纪念日时他送给我的。

我竭力收拾自己纷扰的思绪，想要专心读书，却失败了。只得上床躺着。

面前空荡荡的花瓶，加剧了我心中的空虚。我尽力闭上眼睛。……眼前却又一次浮现出那清凌凌的湖水，湖面上泛着微微的轻波。我朝那湖水的方向望去，尼希特的身影出现了，他凝望着湖水深处。如今即便隔着如此远的距离，我也依然能够感觉到他脸上的表情和心中的不安。他那难以言说的压抑与无奈，他无能为力的情态，依然浮现在我面前。渐渐地，宽阔的湖水不断收缩，幻化成了一张小小的写字台。我看到尼希特坐在那里，一只手握着笔，另一只手抓挠着头发……还是一样的无助，一样的压抑，一样的无能为力。……他想写些什么，却一个字也写不出来。他努力着去写，手却颤抖起来。……啊！他这般痛苦也让我感到快要窒息。……我猛然睁开了双眼，看到的，依然是那个花瓶，那副窗帘，那张桌子，那块钟表……

坎普尔

今天，尼希特终于来信了。我感到心跳加速，紧张又激动地拆开了信封。这信竟然如此短小！

亲爱的蒂帕：

得知你已安全到达，我很高兴。

你可能已收到了录用通知的电报。我昨天给伊拉打电话，将这个消息告诉了她，她说即刻便会给你发电报。你也很快会收到办公室的正式通知。

对你取得的成功，我表示衷心的祝贺。真的，我十分高兴你获得了这份工作！付出终有收获。未完待续。

祝好！

尼希特

就这些了？渐渐地，信中所有的文字都在我眼前消失殆尽，只留下“未完待续”！

那么，他还有些“什么”可以待续的呢？他为何不在这里写出来呢？他还将会写什么？

“蒂帕！”

我转身看向门口。手里捧着一整束夜来香的森吉耶微笑着站在门口。一瞬间，我呆呆地望着他，仿佛是要努力地辨认他。直到他走了进来，我才回过神来。我发了疯似的，立刻跑过去，紧紧地抱住他。

“你这是怎么了？疯了吗？”

“你去哪儿了，森吉耶？”我哽咽着说，眼泪禁不住簌簌而下。

“怎么了？没获得加尔各答的工作吗？……去它的什么破工作！你何必为了这事劳神伤心？”

我什么都没说，只是紧紧地抱住他，越来越紧。夜来香的香气慢慢沁入心脾。当森吉耶的嘴唇轻轻触碰到我的额头时，我感到：唯有这个触碰，这种幸福，这一瞬间，才是真实的，而其他那些都是虚假的，都是幻梦，都是错觉……

我们紧紧相拥，亲吻着，相互亲吻着！