春夏册页

钱红莉

春天的跑步机

A

夜跑。穿的是单鞋，脚背颇有凉意。在春天里过日子，急不得，妄想一日脱单，是不能够的，宋词里早已写过“乍暖还寒”。这个词有意味，跟“欲语还休”一样，婉转与回旋。

早晨送孩子上学，又拐去超市买菜，将菜堆放在家门口，便转身出去跑步。

八点多钟的样子，阳光打在身上，明晃晃地，尚算朝阳。迎着光跑。微风和煦，不像冬天那么打脸了。脚步轻快，希望一直跑下去，跑下去，迎着光的所在，一直跑到永恒里……身边的钻天杨如士兵列阵，枝杈间伸向四面的芽更加饱胀，犹如狼毫在微风里习字，偶有喜鹊于枝间绕过，划出的弧线宛如一笔笔中锋——春天的墨过于浓郁，简直要写飞起来了。“白杨多悲飞，秋风愁煞人。”《古诗十九首》里面的句子多有悲意，这个时节是不会写的，杨树们此刻能写的是：

天门中断楚江开，碧水东流自此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

杨树们纷纷在临李白的诗帖——我就是树下跑步的魏万，永远懂得李白的好。

渐渐地，身体发热，薄袄穿不住了。放慢脚步，快走至斜坡处，水杉、垂柳杂糅。远望，柳烟一片，雾状的，碧水一样拢在树冠上下。待走近了，忽然不见，唯有树身散发出甘甜的气息。

柳下有迎春，蓬蓬丛丛的，偶尔开出四五朵小黄花，春天的交响曲尚未开始，这四五朵小花是小提琴在试音，咿咿呀呀地，拉一下，再拉一下，有点儿哑，调整一下和弦，慢慢地，和畅的交响浑然一体。迎春最勤奋，每一年春季交响乐演出，都是它们第一个到场试音，勤勉、积极、自律。维瓦尔第的《四季》就是这样开场的，那一声声叮叮咚咚就是迎春在试音，怕冷似的，不敢放开来拉小提琴。它们在等，等大提琴、中提琴和黑管，袅袅地，袅袅地飞升……等到牡丹绽放，分明就是勃拉姆斯《第一交响乐》里的定音鼓，轰一声，春天深了，无可挽回地，芭蕉叶也阔了，山峦、平原、高地，满目肥翠……偶尔一场雨，你站在墙角呆望，世间多少事，都在郁郁葱葱中过去了。

这春天的交响乐为谁演出的，千红万紫的花为谁开放的，你不知道吧？

这所有的一切，都是为了青草。无边无际的青草，既是春天的领导，又是春天的知音。世间的每一场演出，姗姗来迟的，总是领导，踩着点，合着全场上下齐鸣的掌声——青草一生中所幻想的得意，都埋藏在掌声的荣耀里，即便如此虚幻，听得久了，便也成了真。

早春的草依然沉睡着，犹如小儿赖床，哼哼唧唧不肯醒。倒是憨憨的婆婆纳等不及了，野豌豆苗也醒得早些，大黄、地菜也醒了，脱下黄袍，穿上绿衫，早早搬只小凳子坐在地上等春天的音乐会开演。

慢慢地，初春过去了，迎来鹅黄魏紫的仲春，交响乐到了高潮，连杨柳都开了花，一齐加入到春天的合唱。是咏叹调《蝴蝶夫人》。偶尔一个高八拍，唱得柳絮纷飞，绿水长流，直抵云霄，把云雀都吓一跳。

谁想得到呢，春天来勢如此汹涌？

B

空气里仿佛有涛声，澎湃着，澎湃着。

该歇一歇了。跑了一身汗，坐在草地，草尖有点戳人呢，四处张望，有节律地喘气……不行，这么好的天气，爬起来再走走吧。走着走着，一条沟渠挡住了路。目测，大约跨不过去，须后退几步，助跑，一跃而过。你看，时时刻刻，我们都能遇到鸡汤体——后退是最好的前进，人生需要借力。

走至315国道旁，铁丝网外围有空地，被人整成一片菜园，栽了莴笋、青蒜、小白菜……当中立一假人——足球做的头，塑料袋做了两只手，被一根棍子架起，杵在地里，吓鸟。此处林木茂盛，栖息的鸟类繁多。立春的早晨，带孩子来，看见有一种鸟，目测起码有千只之多，大于麻雀，小于八哥，灰羽覆身，飞起来的时候两翅中间位置各有一块小白点，非常可爱。群居，呼啦啦一片灰云过去，又呼啦啦一片灰云飞回来。雏鸟在草地上啄食草籽，克勤克俭地喂饱自己……

望着这些自然界中的精灵，忽然有所感——

人生不就是为了一口饭嘛。

何必把自己搞得那么累，放不下，纠结，烦躁，失控，怒吼，夜不能寐……

心中为何藏有那么多深渊般的魔障而不能解除？

有一天早晨，为了家人的一句话，怒火中烧，把孩子都吓哭了。转眼，不得不出门办事。阳光下暴走半个多小时以后，慢慢平息自己怒火的是微风和阳光。身处大自然，人永远不会失控。

春天就是一台装备精良的跑步机。暴怒的你踏上去，走着走着，便荡涤了不平之气，把体内淤积日久的浊气排出去，然后自然平静下来，接受自己，爱惜自己。胸中有了丘壑，笔下自然阔了、深了。

日前，一出版人联系我，欲重版我年少时的作品。在硬盘里找书稿之余，意外发现2002年至2004年写的大量日记，看了一阵儿，呆坐在电脑前，有感慨。曾经的那个“我”，自律，勤奋，朝气，纯粹，生活里除了读书、写作之外，没有其他，甚至有过跟人聊文学聊了五小时的纪录；总是熬夜看欧洲杯、美洲杯……为得到一套钟鸣的《旁观者》去天涯书局求购，不曾想被网友赠送，并附言：几本书而已，能让你默念几页，就是它们最好的归宿。

那个时候精力充沛，在论坛里换不同的马甲写稿，结识同好……

这一切，一概忘记了，仿佛是并不曾有的经历，幸亏有日记给平凡的生活留下了证据。

何曾记得也曾写下那么多的读书笔记？

连看完电影《肖申克的救赎》，都感慨，“默默激动了一夜——不是为安迪激动，而是为我自己——在写作这条道上，已耗了十年，还剩下十年。在这后来的十年里，我一定能以文字的鹤嘴锄凿开一条理想的出口，然后钻出去……像我这么大岁数时，雪莱已经因肺结核死掉了，济慈早在两年前就掉水里淹死了。我如今还扑棱棱活着——越活越好！”

十年具往矣，当年的那个我，依然未曾找到理想的出口。

C

真是惭愧，把写日记的习惯都丢了。初来合肥，还在日记里警醒自己，不要扎圈子，要老实地写……

在这里成家，有了孩子，生活乱成一团麻，长达三四年，不再有余欲读书。

有时，做着没完没了的家务，忽然痛哭。

近年，总被睡眠困扰，许多时间用来对付疲倦了。深陷现状如此，何等怅然……

袁娅维说：“这样一个造星、造物的时代，作为一个歌手，不能再靠出唱片来赢得听众了。”所以，她选择了走马舞台，即便输了，也在所不惜。

事先难免要跟出版人说清楚，书出来后，我一概不配合站台。好比我就是一个养猪的，但不习惯站在柜台前卖猪肉。这是一个写作者起码的尊严。

由于天赋缺乏，我的“歌”唱得不是太好，难免掌声寥落。但，一个人只要不失衡，始终知道自己的来处和去处，便够了。

决定把写日记这个习惯重新捡起来，就当是每天临睡前的语感训练吧，久了，自是蔚为大观。

还有奔跑。

奔跑就是自己跟自己比，克服身体的惰性。

村上春树有过连续奔跑一整天不停歇的经历。我不知道他是如何克服肉体的倦怠和痛苦的。

或许，一个人有了纪律，任何外物都折不断你了。

重读李颀《送陈甫章》：

东门沽酒饮我曹，心轻万事皆鸿毛。

醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。

尤喜最后一句。一个人跑得勤快点，站得高点，心也会慢慢跟着宽一些，“以童贞方式领悟一切”（翟永明语），不为俗世所苦。

一直喜欢翟永明的诗，她说出了一名女性的无畏：

岁月把我放在磨子里

让我亲眼看见自己被碾碎

早春

A

电影《立春》里，有一段旁白：“每年春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得要有什么大事发生，可等春天整个都过去了，什么也没发生……”

每到春来，总想起这段话，仿佛一次次历经着生命里的错过。

到底错过了什么呢？

我也说不清。

每一年，都是这么神奇——立春的节气一过，冷藏在冰箱里的青菜都管不住自己了，偷偷抽了薹，花蕾闷在芯子里久了，捂得琥珀似的黄。

每天清晨买菜回来，我都要在小区里绕几个弯，巡视一番，草木、木本植物到底把自己安排得怎样了。

吹了几夜的风啊，垂丝海棠绛褐色枝干上芽苞初绽，晚樱、紫叶李同样如此，锥形的芽苞，顺时针方向鼓胀着，用手指轻轻触摸，湿漉漉的，婴儿肌肤那样柔软，又犹如刚蒸好的蛋液，微微晃动着……那一刻，站在树下，暗自激动，仿佛与生命的厚度久别重逢。即便是阴天，人在情绪上都是春风十里的怡荡感。

大面积的枯草仍在酣睡。拔一条草根出来，一样湿润的，不比寒冬那么枯槁干涩。造物真是法力无边，人类可以依据温度的高低去感知季节的转换，那么，蔬菜、野草是依据什么来感应的呢？

为什么每到立春节气，气温仍在零下，地里的蔬菜们都一齐感应到了节气的变换？也许植物的基因里自带一种认知密码，它们通过千万年的观察比对，在心里早已把四季节序一一做了对应，甚至比人类还要高级，无须日历的提醒。

B

晨起，开窗，竟然下着雪。是春雪了。雪花一齐从西边来，斜斜地，和风细雨不须归。冒雪去超市买一块豆腐，炖青菜。快到家时，又想起，不能不去看看雪中的梅花啊。

又拎着豆腐往回走，走到梅树边，仰头与它们对视。雪中的绿萼，比红梅更有格，青玉色，缀在枝头，像一个个纯洁的念头，更像谁的绿扣子忘了拿走。

有人说过，一下雪，世界就静了。梅花也开得静，寂寂地开，寂寂地谢。它们短暂的一生都是清淡的。

等梅树长出新叶，春天也走了。

远处隐约传来鞭炮声，轰隆隆撞钟一样拖着长长的尾音。还在正月里呢。

日子原本琐碎平庸，人类却不忘一次次賦予它仪式感，久而久之，日子仿佛不好意思继续凡俗下去，也变得庄重起来了。

我拎着一块豆腐，站在那里看，喜不自禁。无数东西翻涌，可惜说不出，一直困于心。

又拐到小区另一处芭蕉生长的地方。巨大的叶子早被冻死，全部被砍掉，剩下焦黄的主干，盛不住雪。陈成周先生在《品园》里讲：“芭蕉易种院落拐角处。”初读这一句，如醍醐灌顶，特地去小区比对过。

小区共有芭蕉三丛，只有一处种植在拐角处，看上去真的是比其他两丛更具美感。植物与建筑共生共存，位置得当，便有了另一层境界。前阵子，读西西的《看房子》，也是无尽的学问——人类一直在进化中，文明结成一个个纽带，有时不小心打了结，需要耐心，一点点地去解。我每次切洋葱的时候，就会条件反射地想起车前子把该物比喻为“圆顶建筑”，连带着——悉尼歌剧院、土耳其伊斯坦丁堡的皇宫、欧洲小镇上的教堂一齐呈现在眼前……

夜里读诗，北岛写：如果海洋注定要决堤/就让所有的苦水都注入我心中……同样一句诗，年少时读，甚觉平平；到得当下，竟读出哀意——字字沉痛。

你，我，所有的人，一旦临近中年，基本上都在运用生命经验阅读了。

C

这些日子，得空便闲走郊外。沟渠里芦苇全被砍掉，根茬戳在水面，停一两只不怕冷的鸟，东啄啄，西啄啄，挺无聊的，索性把头缩进脖子里，站桩……草地依旧枯黄，白杨树上的雏鸟俯冲而下，认真地啄食草籽。喜鹊作为最美的鸟，一年四季都拖曳着华服，成双入对的。

我站在小山坡远望，天地空茫，一无所有。无比热爱这种大面积的灰白荒芜，反衬在人心上，反而不觉得寂寥空洞。

坐在菜地里，与莳园的老人闲聊。她一人莳弄许多地块，这一片种蚕豆豌豆，那一片种油菜，尤其春芥菜，无与伦比的肥翠。我的经验里，芥菜一直腌来吃的。老人说，可以鲜炒着吃，加点咸肉，味道好。我问，不苦吗？她说，要吃一点苦的菜，苦对身体有好处。

人生五味，酸甜苦辣咸，所有的味道都是好的。

菜地中间位置，开辟一个簸箕大的潭口，水中漂着油油的绿苔，潭沿生野芹，瘦得很，盈盈一握。

老人种了六七垄青菜，远望，颇像张大千的一幅幅青绿山水图轴，近了，又似沈尹默的行楷，有着良好的庭训与师承，写在倾斜的坡度上，贴着土，落笔缜密，杆白叶绿，斜逸旁出。我坐在下风口，隐约闻见清淡的粪味，泥土的腥气，更多的还是菜蔬的稚气。

这一切，都是自然的涵养与才情。

青菜，在古语里该称“芜菁”吧，念它时，唇语开合，非常美。

只是，这个时代再与“芜菁”这样古典的命名不相配了，犹如五言、七律，现代人不具备那份婉转的心肠把它们写好。诗这个体裁，始于魏汉，兴于唐，荒于宋，跨元明，至清，到了黄仲则那里，又略微回光返照了一下，便彻底熄灭了。我曾留意过几位民国大家的古体诗，一律缺乏苍苔一般的古意以及一日千里的滔滔气象，甚至钱锺书的，也不能例外，倒是汪精卫的一组，让人惊了一下。

现代人，早已没有了那种庞大的体量与骨骼。

D

有时，不带孩子，一人散步到菜园。接近芹菜的地沟，一股药香飘过来……

那一刻，直想大哭一场，而后，擦干泪水，坐在菜地里，静静给谁写一封信。

不晓得为什么，一旦置身庄稼地，便有往事重温之感。

往事，就一定美好吗？

这种好，从何而来？好又是什么呢？

是舒畅，徐缓松弛，呼吸匀称，身心无所附丽，无所牵绊，得自在，得永生……

春天的风与鸟及其他

这几天刮大风，把路边的一棵枯柳刮断了。芯子里面住着一只天牛，黑底白点，两根长长的触须。至此，才知天牛是冬眠的昆虫，原以为它们与蝉类似，属于一年生的物种。嘎嘣一声巨响，它依赖的巢穴瞬間暴露于大风里，也不知道可以醒来了。我来来回回在它身边跑，每次都停下来低下身子仔细观察，它还是一动不动。今天的风更大了，肯定冻死了吧。

是的，风太大了，迎着风奔跑，呼吸有点困难，冷风黄鳝一样滑溜溜地钻进嗓子眼，整个五脏六腑都是凉的，感觉很不好受。即便在冬天夜跑，只要风平浪静，身体上都不会有什么不适反应。前几天，重度雾霾，我照样出去跑了，结果第二天整个人萎靡不振，气短胸闷，差一点去看医生。

今天的风更猛，取消了晨跑。空出来的时间能做些什么呢？坐在暖气片边折芦蒿，音箱里流出的是勃拉姆斯《G小调钢琴四重奏》。芦蒿清香扑鼻，让人的精神为之舒豁，消解了家务活的琐碎枯燥。折完芦蒿，感觉不甚过瘾——手工活令人成瘾，做着做着一颗心静下来，接着把一斤荷兰豆的筋都撕掉——我似乎看见了时间是线性结构的，仿佛攀着它一点一点地朝前滚动。

门前小竹林东倒西歪的，香樟树墨团一样翻来滚去的，要是人被风搞成这样，怕是全身的筋骨早已散架了，简直是被大风拎起来狂抖。植物的柔韧性远比人强，它们具有清奇的骨骼，不比人，总是软塌塌的，体表覆盖了大面积的脂肪以及肉，所谓膏腴满身吧。脑满肠肥的总是人，可见过一棵树臃肿不堪的？树一站千年，永远不要利用跑步来锻炼身体，树晚上也能睡得着，该醒就醒，活得健康自在快活。

我在大风里走了一圈，看了看那些树上的芽们——花椒树的芽是一夜间爆出来的，毛茸茸，青里缠着绿，看着就觉得香，想摘一朵吃；垂柳的芽呈现爆裂式生长，尽管这么冷，它们一点也不怕；贴梗海棠每一年皆遵循先花后叶的秩序，立春前开始孕育花苞，被层层青色团团覆盖，顶端漏一点点红，犹如新生儿被人在额上点了一颗胭脂，朱砂红的胭脂，密密匝匝地挤作一团。贴梗海棠有刺，古铜色的枝条上摇摇晃晃着星星一样的花蕾，一天长一点，非常耐得住性子，而不是像柳芽那样嘭一声，一夜开遍。

小区里聚集着许多珠颈斑鸠，它们把家安在单元楼的夹缝里。每天清晨、黄昏，雏鸟辛苦地跟着父母练习飞翔，张开稚嫩的翅膀，扑棱棱大着胆子，仿佛把眼睛闭得紧紧的，将身体交给空气和风，俯冲，滑翔，有时力用过了，停不稳当，一头钻到草丛里，屁股朝天，同伙也不笑话，就站在一边等着。我看着雏鸟一点不感到难堪，爬起来，整理一下被风吹乱的羽毛，重新出发……稚子般赤诚。

为什么大自然中所有种类的幼子都懵懂呢？小老虎小狮子小豹子也可爱，凶残在它们体内的血液里尚未苏醒，都不过是初入世的混沌天真；鸟类更不用说了，黏糊糊地从壳里钻出，眼睛也睁不开，便张了嘴向妈妈要吃的，一派求生的认真可爱；还有鸡鸭鹅的幼仔，真的没话说的——没有什么能比它们更纯真无邪的。

这几天在看宋徽宗的花鸟图系列，其中一幅《红蓼白鹅图》真是好，它道出了世间天真与稚气的秘密所在。一只大白鹅依偎在一棵红蓼边，身下垫得是莽莽巨石，浑厚质朴，不远处溪水潺潺……一直流啊流，流到世外去……中国几千年的文明都体现在这潺潺的流水中。这幅画至今藏于台北故宫博物院，哪一天我一定要亲自去看看。还有，你看范宽等宋人的画，每一座山都那么老成持重，郁郁莽莽，山的夹缝里，苍苔历历，仿佛文人士大夫，深藏功与名。

看宋画，极易联想起贝多芬《第三大提琴奏鸣曲》第三乐章，缭绕回旋，无际无涯，把生命里的空洞与幽暗一点点地打磨，渐渐变为一束束幽光，这是岁月的褒奖呀。外国的古典音乐与中国的古典绘画，始终一脉，也是一一对应的，都呈现出了人间的景深。

蜡梅的花朵被连日的风刮得一朵不剩了，落花离枝，新芽初绽，红梅、绿萼的花朵，也大不如前了，在春风里开着开着，忽然有了倦意。是急流勇退吧，都晓得花无百日红的道理，它们纷纷把场子拱手相让，给了新绽的初芽新叶。紫叶李的枝条软下来，所有的新叶坠着坠着，枝条弯下来，再弯下来，像妈妈把背弯下，孩子一纵而上……桃树呢，辛夷呢，饱胀得不能再饱胀了，新花初叶如急行军，一夜夜噌噌噌地往前。前面可还有路吗？有的，是惊蛰和春分，还有清明和谷雨。

歇了几天没去菜市，昨天去只见遍街的青菜薹，拿一棵掐一掐，嫩，绿汁满手。紫菜薹渐近尾声，要赛跑着吃，不然，过两天便集体开出花，老了，柴了，不再鲜美甘甜。每回买紫菜薹前，总是要掐一点放嘴里抿抿，有的甜，有的苦，甜的是下了有机肥，比如菜籽饼；苦的，下了化肥。紫菜薹从冬天八块钱一斤吃到春天三块钱一斤，也够了。

春天最好吃的美味当属芦蒿呀。按照唐诗里面的说法，芦蒿食完，便到鳜鱼上市之时——桃花流水鳜鱼肥。

鳜鱼要数徽州的好。徽州的桃花开在山洼里，与白云为伴，仙是仙了，但不够接地气。我喜欢在陋巷里看桃花，有平民的朴素，是身处逆境依然不忘奋发自律。有要求，就有希望。一个孩子站在桃花树下，一个老人站在桃花树下，境界是不一样的，人生很长，人生很短——无论迟暮抑或新生，都是一世。

据说杏花只能开四天，就会凋落。春天往深处走，还有桐花，它们站在田头，仿佛专门开给人看的。只有人额外懂得花些——桐花万里路，连朝语不息。这里的桐花，并非泡桐花，是油桐花，沁白的花瓣，鹅黄的芯子，远远地看，像极了耳语。

风还在刮，花也在开……春天总是让人愁烦，忧伤，仿佛遗失了什么，一时想不起来。

春天真是一树繁枝，求简不得啊。没有人可以有那样的才能，把春天说好。

春有信

H君：

见信好！

不知道为什么，我忽然要给你写信。

入春以来，内心有许多层层叠叠的东西翻涌，搅得人寝食难安，不把它们表达出来都难受死了。

我们这里刮了一天一夜的大风，早晨起来，天色成了金属一样的钴蓝，忍不住出去跑步。跑着跑着，换气的空档，脚不听使唤地，又走到了菜地。就是我曾经跟你说过的那片菜地……

几日不见，又有两样。青菜秧子真绿啊，绿得淌油，大蒜畦里插花种了菠菜、芫荽、茼蒿，看着那么可爱，绿油油的，矮矮的，好像集体趴在地上舔什么东西吃。向阳的坡地上，油菜花开了，阴面的还是鼓着绿惨惨的花苞，特别壮硕……这个时候若不想要油菜籽，直接把嫩头割下来腌着吃，也好。

我就是喜欢闻菜地里的味道，蔬菜大面积散发出的那种舒霍的气味，形容不好的，直往肺腑里钻，清新动人。默默地，有一些震颤——去年秋天，我坐车去杭州，每一个小站都停，忽然听见了一句“丽水站到了”，整个人一激灵，仿佛被开水烫了一下，简直要跳起来——这不是张爱玲到过的小城吗？无数情绪翻涌，层层叠叠地交集……后来，等车停稳当，我把头伸出去看，站牌上写的却是“溧水”，江苏的一个小县城。大失所望。我都已经把自己的情绪放逐了，可能会铺开，肆意一片，好像已经在心里默默地抒情、感念，可惜到头来，还是弄错了。

你说，一个作家的东西，该有多么影响她的读者啊。在我的经验里，丽水，永远是一座美丽的小城，在那里放着宝光。这就是一个作家赋予一座城市的意义吧，即便那时候经过它的那位作家并没有多开心。

你可记得老家有一句大人骂小孩子的话：擒魂灵？

我是昨天忽然想起这一句的。主要是春天，人的思绪漫漶。我一遍遍不厌其烦来到菜地，就是一种擒魂灵的极端表现。菜垄间极窄，必须把脚斜着才可通过。蹲下来，蔬菜的气味更加浓郁。总是闻不够，尤其春芥菜，有一丝丝辣味，特别醒神，让人恨不得坐一上午不走。菜地高处有一群钻天杨，一对喜鹊夫妇正在衔枝搭窝，夫妻俩轮流分工做事，一个负责衔树枝，一个站在窝里安排规划。站在窝里的，转来转去的，尾巴太长了，总给人不恰当之感，仿佛干着农活连燕尾服都不舍得脱掉。我们单位东面的地上常常有一对喜鹊在那里流连，好几年了，都是那一对，我记得他们的毛色异常漂亮。连续几年，它们都停留在那里，一会儿站在银杏树上喳喳喳地叫，一会儿又落在草地上……每天下午上班，都能看见它们，无比羡慕，鸟类比人类更加忠诚，它们守信，克己，本分。下午，人总是懒洋洋的，忽然看见它们，心里有了微微的波动，有了感念，也不困了。

我记得小时候，也是这样的初春，地里的草尚未泛青，但也会把牛牵出去，算是晒晒太阳吧。牛吃了一冬的枯稻草，可能吃坏了胃口，等你把它牵到圩埂上，它也会低下头啃啃地上的枯草，起码还是甜的吧。我们小孩子无所事事，就坐在圩埂上发呆。我家北面遥遥的地方是山，很高的山，初春了，还是苍郁的，也不见泛绿；东面圩区，南面丘陵，一村子的菜地都在丘陵上。

眼界里空无一物，只有天、地、人，却活得自然、舒适。

年少时的世界是混沌的，天地未开。到了春天，总是有一些惆怅，尤其油菜花大面积开了以后，不知你可记得？放学回来，走在花香里，冲动欲哭。那样的情景，我至今犹记。现在分析，可能是幼小的人在无言的美面前，觉出了自身的渺小，所以想哭吧。

夜里上自修回家，许多个月夜……至今回忆，都是无比留恋。星星那么多，那么大，那么密，土路蜿蜒不绝，我们穿过稻田，红花草葳蕤一片，都是香气，当初浑然不觉，只晓得一味往家赶……如今隔了三十多年的时光往回看，简直心惊啊。

我一直不喜欢城市。城市正在一代代地将人异化。

你看庄子，是待在城里面的人吗？他的那些著名的隐喻大多运用草木鸟兽为隐体，来阐发他的哲学观。孔子就不同，一开始他积极入世，到处推销他的治国理念，最后还是挺尴尬的结局，然后他退而求其次，收徒办学，在历史上获得了崇高地位。

我觉得孔子也是一个被异化的人，也是一个异端。自孔子以降，中国一直奉行着儒学，几千年来，人甘愿被异化而不自知，就像我们年少时候一夜夜穿过月光下的稻田，而不晓得这该有多美一样。

每次去野外，看见菜地或者庄稼，都有久别重逢之感，整个身心无来由地舒适，焦虑、紧张等不良情绪不治而愈。

人原本就是自然性的生物，慢慢地有了城市，我们就被禁锢了，切断了一种根系，没有了滋养，一代代就这样被异化了，甚至对季节的转换都无感。我庆幸冥顽的自己，每到春来，对于柳树一寸一寸地发芽仍抱有喜悦，我也希望我的孩子可以拥有这样敏感、纤细的神经，不要过早地丢失掉与自然节序呼应的自然天性。

如今的人都物化了。但我覺得，做一个有灵魂的人还是比较有福的，即便这样的人大多清寒。其实，就是因为过分地看重灵魂生活，才将物化的自我去除的。

我希望晚年能够居到乡下，借居在一个山水互见的小镇，可以望得见少年时代的蓝天、大雾、山岚、稻田、庄稼地……没事，就晒太阳，在田埂上无边无际地走走，慢慢地打发余生……也算一种奢望了。

昨天下午，我刚出家门，就看见一群白头翁停在一棵不大的垂丝海棠上，它们集体不出声，爪子紧紧勾住树枝，对着刚长出来的嫩芽东看西看，挺爱惜的样子，我把车停住，看着它们……阳光瀑布一样地倾泻。那一刻，真是美好。

进入三月，每一天都不一样。天地混沌未开的样子，柳树慢慢地从葱绿变成鹅黄了，孩子今天早晨说：柳树好神奇啊，一晚上就变得不一样了。我颇欣慰，春天终于在一个敏感脆弱的幼童心灵上刻上了烙印。

“昔我往矣，杨柳青青。今我来兮，雨雪霏霏。（《诗经·小雅·采薇》）”现在咂摸这几句，真是太好了。把时间流逝讲得这么美。但，到底饱含了不舍，也有难过在里面。

不知你发现没，中国古典的东西，在每一个年龄段读都会生发出不同的感慨。你看《古诗十九首》里讲时间流逝的诗：“思君令人老，岁月忽已晚。”这里不仅讲时间的流逝，也讲感情的流逝，那种晚霞归山的惆怅，特别动人，有许多情绪仿佛是一个个烙印，深深地烙在心上，挥之不去。生命中的每一个阶段，你遭遇到的东西一点点地与古诗词对应起来，想起来都很奇妙。

有一天，我一个人午餐，把电脑开着放过去的老歌，一首一首地听，忽然听到了凤飞飞。她唱道：“离别容易，相见如梦。”那一刻，我忽然要落泪。听了这么多年，都没有懂得她的深意，忽然在那天中午懂了。每一次的离别是那么的简单容易，往后若要相见，怕只能在梦里了。

一别永别。

这样的歌好沉痛，说出了人生的无力。歌词那么朴素无华，却把人打动了。

快要到春分了。每年我都会听一听筠子唱的那首《春分》。她简直是用生命在唱，特别好，忧伤，惆怅，一点点地仿佛把生命融进去，跟自然连成一片。

我们就是一棵棵草，活在被异化的城市里，幸亏还有二十四节气在日历上提醒着我们，怎样去活、去爱……

时间不早了，我在高压锅里焖煮了骨头萝卜汤，蒸了一点肉肠，没有时间炒菜，就随便吃点吧。

上午的时间都被我到处走走花了，也就是小时候被大人骂作“擒魂灵”那样的四处游荡。

你那里也已经花开了吧。请原谅我，啰里吧嗦讲了这么些不值一讲的事。

盛夏记

入伏以来，起得早些，差不多鸟叫之前便醒来。五点起床，洗漱完，出门来，照例把时间用在锻炼上。

今天清晨的云格外好看，大絮大朵的，帆一样在天上扯来移去，尤其东面的云，玛瑙色，明黄里杂糅着鸽灰，饱含一份遥远的深厚广袤。太阳尚未升起，夏天最绚烂的美景正是五点左右的天色，清朗开阔，仿佛渺无人迹的寂静。

无比热爱这样的清晨——青草纷纷把白珍珠一样圆润的夜露顶在头上玩杂耍，风是凉的，不时有跑步的人穿梭，我在木椅的高背上压腿，顺便抬头把玛瑙色的云看了又看——原本，我也是热爱生活的人！

差不多六点半的光景，回家喝半杯温水，骑车去菜市。去得早，遇见有机菜的概率大些。有一对小夫妻，在自家地里只种西红柿和香瓜，红了，香了，就摘下来，装在三轮车里，突突突一路开到城里。车子刚停妥当，便围上来一大群人在车前挑挑拣拣。这些西红柿，个头小，个个有籽，自然成熟，酸甜适度，生吃、做汤，鲜美无比。问，你们明天还来不来了呀？女子答：不知道哎，如果地里西红柿红了，肯定会摘来卖。不红，就来不了了。

——多实诚的人。

西红柿红了，才能吃——这是常识。我们要耐心等，等着日光与风的合谋，渐渐把西红柿催熟。可是，当今的中国，已经没有多少人愿意等待西红柿自然成熟才来采摘了，一般都是用一种化学原料抹在西红柿上催红，所以西红柿的口感差强人意，既不酸，也不甜，吃在嘴里，寡淡无味。

我去早市，是要买一把山芋梗的，把山芋梗慢慢撕皮，掐成三四厘米长的段。拍一瓣老蒜，爆炒，临起锅时，加大量米醋调味。这样一道菜年年盛夏吃，毫无餍足。

夏天出汗多，情绪易失控，一颗心总归不大能静下来，撕山芋梗最能锻炼专注力。别人抄心经，我撕山芋梗，也是一样的效果。撕够一小盘，差不多需要四十多分钟。另外，掐绿豆芽的须根也是一个细活，也能锻炼专注力。超市里有一种生长周期长的绿豆芽，须根与绿豆杆等长，必须把根掐了，吃起来口感才利索些，不然，须根总是缠绕在牙缝里，不干净。今天午餐，做了四菜一汤：冰糖拔丝带鱼、花椒爆绿豆芽、蒜茸空心菜、醋熘山芋梗、西红柿鸭蛋汤。饭罢，一边喝汤，一边搛山芋梗吃，可以将一盘悉数吃完。真是要感恩这么斑斓的盛夏——生活待人向来不薄，为何自然界中有像山芋梗这么美味可口的一味蔬菜呢？

家里飘荡着醋酸的气味，花椒的麻香味，带鱼的香甜味……一个人的午餐可以如此纷繁，饮食怡情，渐渐地，凡庸的生活也被这些味道升华起来了。睡一个短觉，醒来，剖半只西瓜，盘腿坐在蒲席上，一边发呆，一边挖着吃，然后，洗把脸，顶着蝉鸣上班……

到了单位，专注做事，耳朵也不闲着，戴上耳机，自许冠杰、陈百强到徐小凤、叶丽仪、叶倩文、龙飘飘、王菲……总是用“柴一”收尾。转眼，近黄昏，回家用罢晚餐，把孩子交给家人照管。跑到屋外，在小区长椅上坐一会儿，吹吹风，望望云，耳朵里灌满孩子们的嬉闹声。广场舞适时跳起来，我总愿意，等到降央卓玛那首歌放完才起身往外走。小区北门口有一条漫长的甬道。每夜，我在这条浓荫匝地的甬道上疾走慢跑。

——夜蝉叫起来，偶有蛙鸣。近年雨水多，甬道咫尺之隔的水沟里，长势蓬勃的芦苇、孤蒲，一派汹涌的浅绿，宛如列维坦的画，予人密不透风之惑。荒地上生长着一人高的毛蒿，小白花开了整个春天，到了初夏，渐次谢落，现正孕育籽实。野芫荽依旧开着伞状白花，野豌豆黑炭色的豆荚郁郁，一齐倒伏在草丛中，剥开来一瓣，里面全是豆绿色圆圆的种子。数不清的蒲公英，黄花一朵朵谢了，白絮一样的圆伞频举，夜风徐来，毛绒状的籽实飘飘拂拂……最低调的，还是夏枯草，正把一生中最美的圆柱形紫花举过头顶，默默然不作一声……

万物都在开花，繁衍，生生不息。晚霞在西天如火如荼，七色的光倒映在太空中，折射着，散射着，没有一刻不是缤纷绮丽的。

昏茫的空气里飘荡着一种乡野的气味，遥远的水腥气，夹杂着野草的中药味，一齐涌来。

入夜了，水杉散发出一种独有的木香氣，异常好闻，那是灵魂的味道，美好得让人情不自禁张开肺腑深深呼吸。白杨树这两年飚得可真高啊，高到要去天上参加会议吧。还有柳呢，一年四季里都把头低着——菩萨低眉，柳是佛，所以不争。这些大树身上歇着无数夏蝉，高一声低一声地狂嘶。蝉声，致人热。蝉声就是一锅开水，灶下的柴始终不熄，滚了又滚，滚了又滚……脚边的草丛里藏着纺织娘，开始了一年中最辉煌的歌唱事业，吱——吱——吱——吱——末了，还有扑棱翅膀的和音。纺织娘天生气长，适合美声。夏夜的众神合唱中，她扮演的总是主角，是中国版的卡拉斯，一夜一夜，一年一年，把毕生的精力献给了咏叹调，永世不衰。

月亮升起来，人间稍微安静些。

盛夏的月亮，饱满金黄，犹如一贴浸油过度的麦子饼，鲜黄欲滴——这是庸俗的比方，再往高雅的路上走，就是一张饱胀徽墨的薄宣，随时可以流淌盛唐的古诗。

夏夜的月，总有薄云相随，比衬得它更加橙黄，也是一片涨满风的帆，遥遥地挂在银河的浪波上。我站在草地，久望不倦——这月真是一幅古画呀，并非黄公望的，也不是倪云林的，更不是董其昌的……这幅画早于汉唐，早于魏晋，早于春秋战国，亘古就在的吧，纵然陈旧又灰旧，望之，却夜夜簇新鲜妍。

——摩挲良久，心为之远。

望望月亮，再看看星星，人就正常起来了，知道自己身处何地，自负刚愎的情绪无隙可乘，然后回家冲个热水澡，静静看几页书，写点笔记，慢慢睡去，醒来满眼青山暮。

第二日，是晴日，依旧五点出门。说不定还会遇见玛瑙色的云——白云永远是那么有理想有怀抱，它不会故步自封，不会得陇望蜀，不会患得患失，它愿意把自己一直放逐在天际，李白一样纵横山水四海为家。“行到水穷处，坐看云起时。”——如今，我们都是在用生命体验读古诗了，忽然一下开阔起来，懂得了王维的心境，并默默对他有了体恤之心。

有时，独处时，你的心走到一个节点上，怎么辗转却下不来，会突然不快乐，慢慢地，有了反省，正是人类的局限决定了人类的渺小。

那么，还是跑步去吧，以汗水淋漓带走体内淤积已久的寒湿，让肉身轻盈些。慢慢地活，一时，一日，一月，一年。