随想

梦也

安宁

艺术家们，尤其是作家和诗人，常常抱怨他们在生活中得不到安宁，因此渴望得到或寻找安宁。这种心理的产生有两种根源：一是厌倦之后的逃避，二是渴望在安宁中构造自己的艺术世界。从古至今都有人成为这种生活方式的典范。然而这里面有一种例外：那就是你在安宁中并不一定能找到真实，尤其是生活的真实。因此，把创作的激情或灵感固执地放在安宁中去寻找是不大可靠的。

然而，一味地繁杂也不是艺术家们所需要的，除非它隐藏着直率的真实。

梦想

波兰诗人米沃什说，即使在老人们的身体里也有一种模糊的星光。我以为这星光就是还没有熄灭的梦想。也就是说，支撑人活下去的不是别的，而是梦想。是因为我们都模糊地相信，在我们的前方，的确还存在着一个可能的未来，这个未来是超越当下的，并且，每一个人的心中都有自己梦想的未来。

然而，你一旦认清这里面有虚假的成分，你就成为一个彻底的绝望者。

年轻时，我是一个强烈的入世者，中年时，我却梦想成为遁世者。但我就是不知道在我老年时做何感想。我希望我的人生不要成为一条往前延伸的直线，而是一个圆，起点和终点完全重叠。

憎恶

由于憎惡一个人，就连她拉着的那条狗我都不喜欢，就连她居住的那间房子都让我觉得冰冷。

其实，她也有同情心，甚至偶然间还有善举，可是即使在她做着这一切时，都让我觉得虚假。因为我知道，她的骨子里是一个冷酷而又绝对自私的人。

她的最大优点就是善于伪装，这得益于她长着一副公正的面孔，而且总是以一种正人君子的形象出现。

要提防貌似公正的人。

死

人们常以为死是一件重大的事，其实不。活着才是最重大的事。除非你的选择是出于最深邃的理智（树才语）。尽管我并不否认死有时的确与辉煌相连，但说到底，死还是绝望的，是无奈和没有出路的绝望。因此，要是把一个人的决绝和勇敢放在那最后的一瞬，且以为那就是辉煌，那就错了。生活哪怕是最绝望的，里面也都蕴藏着一丝希望。然而，我知道有时活着确实比死亡更难，但是我们还得活着。这并不是一位不知情者的劝说，而是一个时时都想到以死亡来解脱的人的感受。尽管我知道，对于那些受伤的且难以治愈的心灵来说，我的话相当于没说。

大自然

西方人为什么更纯真，是因为他们距离大自然更近，我们（中国人）为什么对大自然更向往，是因为我们距离大自然越来越远。

在我们的文学作品里常有遁世的思想出现，其实骨子里更入世。

我们不是发自内心真诚地去热爱大自然，而是将其视为安抚肉体和心灵的最佳场所。这样我们就常常不能理智地对待生活，也不能真诚地对待自然。

呼吸

当我安静的时候，偶然间就会听见一种微弱的呼吸声—— 一种因负重受阻而显得不大通畅的呼吸声。

这是在提醒我：有人活得比我累，比我更艰辛。

让上帝吃惊的人

有这样一种情况：人偶然间会被自己创造出来的东西吓一跳！仿佛它已脱离了自己的意志和个性而成为一种别的存在。对于人，上帝也一样，他会因人的思想和创造力感到恐惧！

当来自试管的“羊娃娃”——“多利”在英国卢斯林研究所的实验场上悠闲地吃着青草时，维勒穆特博士就是让上帝感到恐惧的人。

不合时宜的存在

在某些场合，朋友们会这样介绍我：一位诗人！很遗憾，别人的眼球并没有发亮。与此同时，我也会感到一丝难堪，但绝不是失望。在我看来，写诗这种职业和一位木匠、石匠并没有多大区别。尤其是在当下，它不会给你带来想象的荣誉和金钱。我太明白了，在大家看来，当下的诗人就是一些异想天开的人，或者说是某些轻浮的不务正业的人。造成这一现象的原因：不是诗人走得太远，就是群众落后太多。而诗人经受的心灵痛苦和一度开拓的精神疆域他们永远是不会懂的。除非他是一个有艺术修养的人，而这样的人正在减少。因此，诗人是最渴望隐藏起来的人，或者说是最不合时宜的人。

当代美国作家与诗人雷蒙德·卡佛说，在这个国家里（指美国），选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。

这种现象，不仅在美国，中国也一样。也就是说，在精神领域渐成荒漠的地方，诗人的存在是不合时宜的。

我们的过去

活着，为了更好地活着，我们不得不相互猜忌、陷害、争夺……或者被猜忌、被陷害、被争夺……这几乎就是我们的过去。我们就是带着这样的过去一路走来……并且还在持续。

生活的不幸

我们常常抱怨生活的不幸，是因为我们只注意到自己的不幸或身边的不幸，却很少注意到别人的不幸。

衰老

衰老有时候是一件羞于启齿的事，即使是对于那些早有心理准备的人来说也是如此。

火刑

闲来无事，我给一群蛆上了一次火刑，体验了一回做上帝的滋味。

前天，儿子在客厅里找茶叶，无意间打开了一个生锈的茶叶罐，随之便是一声惊叫，差点儿失手扔了茶叶罐。这孩子大惊小怪的，我还以为发生了什么大事呢。还没等我发问，他就喊我快来看看这只茶叶罐。我走过去一看，生锈的茶叶罐里面装着半罐枸杞子，叫人恶心的是，红色的枸杞粒中间正蠕动着许多只蛆虫。

没有人不知道蛆虫是个什么东西，它简直比夏天的柳树干上蠕动的毛毛虫还让人心里膈应呢。

从生物学的角度上讲，蛆虫只是一个简单的神经节，尚称不上是一个完整的生命体。尽管它们有头和身子，但没有足爪和翅膀。它们只是借助于身体的伸缩来爬行。然而它们还是生命，因为它们能吃东西，也能消化和排泄，只是不能发出声音来。

我让儿子赶紧扔了去，但老婆却舍不得这半罐枸杞子。于是她在靠近阳台的窗户下面铺了一张报纸，把这半罐枸杞子倒在报纸上，让阳光晒一晒，晒后也许还能食用。

等我吃完了午饭躺在客厅的沙发上抽烟时，发现一大群蛆虫正沿着射进窗户的那条光带在地板上蠕动。它们的队伍尽管不是很整齐，也几乎是排着队呈扇形在地板上爬动，像一群大摇大摆的散兵游勇。

呔！我几乎被这些小东西吓了一跳。仔细一瞧：领头的那只身体粗壮，几乎由乳白色变成了棕色。它的身子蠕动的幅度也大，样子几乎跟一条爬行的蛇样子类同，它身体起伏的幅度明显比一条蛇更有力。再看，大约有几十只蛆虫正在那儿默默地舞动身体，似乎形成了一种旁若无人的气势。

我哪能再躺得住，于是翻将起来，一种嗜杀的欲望从心头泛起。我毫不顾忌地伸出手里的烟头。那只“领头羊”，在受到类似于电击的一瞬间，还想躲过七百多度高温的烟头，往旁边扭动身躯。我哪能放过它，对着它深褐色的头部烫了一下，这一次，它的身子停在原地急速地伸缩扭动起来，蜷起来，展开来，再蜷起来，再展开来，如此再三。

我原想，先把这“领头羊”一治，其他的也许会转过身子四散逃命。其实不是这样的，它们还是保持着原来的样子继续前进。于是我如法炮制，继续做我的游戏。

没过多久，地板上的这条光带里，就躺着一圈一圈蛆虫的尸体。它们都死了么？其实还没有。当我重新把烟头试着伸向某一只蛆虫的尸体时，却发现它的身体又重新扭动起来。

吓！

于是我把这些蜷曲的身体扫起来，倒在一只大烟灰缸里。然后把一张硬纸片卷了卷，点着后，放在烟灰缸里。等火焰燃烧起来时，这些蜷曲的圆圈又一次剧烈地扭动起来，有几只还重新奋起四面突击呢。

纸片终于燃烧完毕，我以为这一下子足以让这些家伙们丧命了。还没等我仔细查看，却发现，有一只蛆虫竟然从纸片的灰烬中探出头来。于是我用打火机的火焰对准它，一直把它烧死。

……

没有希望，没有记忆，甚至没有痛苦。

这是一种怎样的生存呢？我竟然在一种酣畅淋漓的杀戮中体验到一丝快慰。

十月初一去烧纸

在我们老家，每年农历的十月初一这一天，活着的人都要给已故的亲人们去烧纸。这是传统的祭奠日。今年回老家，正好是十月初一的前两天，给亲人上坟也是最好的日子。

那天，天气很好，不像是冬季，倒有些像小阳春的感觉。我坐了一辆朋友帮忙找的小车回老家，谒祖坟觉得也够排场的。大丈夫不衣锦还乡，则犹如锦衣夜行。

到了坟地不远的地方，我让司机把小车停在小路边上。因为这里调头方便。司机是个回民小伙子，他问我是不是他也随我们一起上坟祭奠。我笑着说，不必了，你就在这儿转转，等我们烧完了纸就走。我知道，他这是出于好意。

我和小妹走到坟地边，趴下来点纸时，风很大，这是远离村庄的山野，因而风比别处大。我在心里默默地祷念了一番，风一下子就停了。我心里觉得奇怪。我和妹妹烧了一大堆纸钱，还把带来的祭品抛在火堆中。据说烧的这些纸钱和祭品都能被已故的亲人们收到并享用，于是我们自然做得十分虔诚了。

等烧完了纸、磕完了头，我就在每一位亲人的坟堆边转了转。当然了，在母亲的坟堆边自然要徘徊得时间长一些了。

往回返时，小道一边地埂上的刺草又滚落到路当中来了。于是小田师傅笑一笑，又下了车，把路当中的刺草拨拉到地埂上。我记得，刚走时，我们已经做过这一活计了。也就是说，这些刚才被我们拨拉到地埂上的刺草，趁我们不注意时又一次滚落到路当中来了。

什么意思？这是已故的母亲在挽留我们吗？我笑了笑，在心里说，妈，我有事呢，下回再来看你吧。

我知道，母亲在世时，我每一次回老家，临走时对她说的都是这一句话。母亲肯定生气呢。

可是，母亲并不知道，一个穷孩子要在陌生的世界上打拼，就不是一件容易的事。因此，我今天看起来像模像样的生活，有很大一部分是牺牲了亲情换来的。

沉默也是一种方式

年轻时，向女性表达爱慕，总伴随着惶恐。到了五十岁，虽少了惶恐，但接受打击的能力却大大地减弱了。在对方巧妙地婉拒后，总让人体验到一种幻灭感。而这种感觉大多来自于对自己衰老的怀疑。

能感觉到——不仅是一个人在拒绝你，并且整个世界都在以一种巧妙而漠然的方式在拒绝你。

——当你能感觉到你正在衰老。

在这种让人尴尬的经验中，一种最有意思的拒绝是——不拒绝，也不接受。

对方只是以沉默的方式在维护你的尊严。然而，她们正是以这种方式让我远离人群。

真实

我唯一不能做到的是在诗歌中保持真实。一种大家容易看到的真实。因为我所表达的事物在我的内心已经经过了转化——由具象进入虚幻。也就是说，我在诗歌中不是用词语而是用意识在说话。那么，我为什么不能选择更为直接的方式，比如：赤裸裸的抒情？或是像纪实一样的准确？因为，我更愿意让诗充满神秘感和不确定性。

诗，它不是一匹奔跑的马，而是围绕着奔马四处弥漫的雾。起码，它是一匹在大雾里奔跑的、因而看起来像马的马。

父爱

我越是给孩子描述我所經历过的艰辛，他就越是不相信艰辛。其实，他不是不相信，而是不愿接受别人的艰辛。因为我总是以长者的身份在给他讲述艰辛。

这不是描述的力量不够，也不是我们各自站的角度不同，而是出于叛逆。

说到底，他不愿做一个被复制的生命，不愿度过一个几乎被规定好了的人生，而是一个有自己独立体验和认识的人生——他自己的人生。

由此，我认识到，最伟大的父爱不是出自哺育和抚慰，而是信任、平等和尊重。

我们的宗教观

中国人给信奉的佛教里增加了一种功利性，给道教里增加了一点巫术，给儒家学说里增加了一点权术。也就是说，只有在一种纯粹的学说里增加一点世俗的东西，方才有生命力。所以说，中国人实际上是特别注重生的民族。即使放逐山野，也同样看重世俗生活。只有很少的人超越了快乐和痛苦，因而也就超越了生死。

地域和民族

在温暖、安静的环境里长大的民族少有攻击性。而冷热分明、辽阔无边，或是经常聆听大海的咆哮，就有助于锻铸一种血性。因此，斗牛、冲浪、登山或者是拳击这样的竞技项目都是有益于血性的。近年来，河南卫视有一个“武林风”节目，我认为很好，有很多中国武士出征日本、泰国、美国、新西兰，与洋人交手，有时不免被击倒在拳坛上，我也认为值。

在人类生活的世界上，从来就没有和平。强悍一个民族的体魄和血性不是为了征服，而是为了和平。

和平是靠势力不是靠柔软的丝绸和回味无穷的茶叶换来的。

一声叹息

两千多年前，项羽领导下的楚军（大多是江苏一带的人），一夜之间把二十多万归降的秦兵（西北人）活埋了。历史只记述了这样一个事件，而没有留下细节。

我想，这绝不是一个大坑，而是不同地方的很多个坑。如果要复原，情景大致是这样的：第二天黎明，天阴得实实的，连树枝上的鸟儿都不叫。那些被覆盖了一层新土的巨大坟坑，好像在微微地起伏。

仔细去听，会微微地传来一声叹息！

梦境

大概是常有所思的缘故吧。昨夜，我终于在睡梦中独自远行，来到一个陌生的小镇上。蓝色的瀑布似乎就在脚下涌动。涉过这条宽阔的瀑布，我走到了这个小镇的街面上，但见紧靠山坡的一面全是牌坊和牌楼一类的建筑，一根根漆成朱红色的圆柱高耸而巍峨，与皇宫的巨柱别无二致。

山风微凉，周遭无声，似乎天色已近日暮。一种身在异乡为异客的孤寂和落寞爬上心头。我走到一家路边的小商店里想给老婆打个电话。

走进小商店，我却忘记了打电话的事，倒急着向主人借用一支笔，想赶快记下这一切的感受。因为我觉得我来到的地方是一个人迹罕至的地方，周围的一切都给了我一种陌生而新鲜的体验。

当我寻问这是一个什么地方时，主人却说不上名字。一个小女孩把她的作业本递给我让我看，我一看上面写着“顿嘎不都”几个字。据说，这就是小镇的名字。我觉得奇怪，感觉好像是来到了四川的某个地方，但看名字却又觉得好像是在内蒙古的什么地方。

当我想把这一切都记录下来时，却发现每一支递过来的笔都不能用。正在我为一支支不能下水的笔而苦恼时，突然醒了。

恍惚中，我十分怅惘。有一个瞬间，我还觉得我是睡在那个被山风吹荡的小商店里呢。

饥饿日

真正的孤独不是在看似寂寞的孤独中产生的，而是在陷入绝境之時，比如饥饿。当你清楚这个世界还有那么多丰富的食物，而你却无法得到时，就会产生一种孤独—— 一种夹杂着伤感的孤独，甚至是孤苦无依的孤独。所以最真实最强烈的情感往往来自于生存本身。因此，艺术以及一切与精神相关的活动都是吃饱了肚子以后的事。

民以食为天，说的就是这个道理。你想想，要是天塌了民将安存？由此，我突发奇想：人应当建立这样一个节日：饥饿日。每过一段时间，就让人饿上一回肚子，也许是有好处的。

缺点

我有一个令人讨厌的缺点，那就是每当听到不幸的事件时，就会情不自禁地露出一丝微笑。我知道，这绝不是一种幸灾乐祸的心态，但每遇悲痛的一瞬间总是悲伤不起来。这一点倒有点相似于每当看到优美的景色时，内心会产生一种不合时宜的忧伤之情。不要以为我这种貌似幸灾乐祸的心态仅仅是对别人而言，其实对自己也是一样的。我心里清楚，这绝不是说我已经变成了铁石心肠，而是说，我心中那眼贮藏眼泪的深井早已干涸。

痛苦

祖国的痛苦可以由她的人民来承担，而人民的痛苦却只能由他们自己来承担。当我们真正感觉到自己属于祖国的时候，痛苦才能减轻。

爱

爱是在痛苦的废墟中建立的金字塔。

词语

在生活中出现最多的词应当算是“人民”，其次才是“天空”“大地”“森林”和“河流”，最后才是“战争”。

在我们看来，凡是与宏大相关的东西总是与我们较远。

“心灵”应当是最美的词，只有那些特殊的时刻我们才能感受到它。

“爱情”应当是在河流出现之后，在夕阳消失的时候产生。

我们在夜晚完成了“生育”。

最折磨的人是“等待”，而“未来”永远没有“现在”重要。

我们不是从“今天”中认识今天，而是从“过去”中认识今天。

在“突然”的后面应当不是“奔跑”和“旋转”，而是 “战争”。常常是，“胜利”输给了“失败”。

我们最不愿意提到的词是“死亡”，好像它出现的频率最少，其实那是假象，因为它跟“出生”是相等的。

最深切的“哭泣”，应当对着“坟墓”。

世界上我最疑惑的词是“生活”，最不懂的词是深渊。

人类的发展

人类整体的发展是由愚昧到聪慧，而人性的发展应当是由愚昧到智性最后再到道义。这不仅仅是一个教育的问题，而是一个宗教的问题。尤其是后一个阶段，更是一个上升的过程，一个净化的过程。与此同时，欲望是一个下降的过程。