人之初
她知道自己没多少时间了,对守在身边的他说,我想,想和你说个事。
他握住了她的手,说吧,我听着哩。
她说的,是她藏了几十年的秘密。
那年西院王大娘打喜棺,木匠请进门,地里绿豆要炸地了,王大娘忙得顾前顾不了后,隔墙喊她过去,要她帮忙照应下家里的老木匠,没等她答应中还是不中,一溜小跑就出了门。
老木匠并不老,也就四十来岁。之所以被叫老木匠,是因为他的手艺精活做的细。可人家是老是嫩,活好活赖,和她都没关系。自家的事儿,她都理不清呢。
那一年她刚刚生完儿子。屋里屋外,每天都充溢着奶娃子的哭声,他的谩骂声,还有拳脚劈头盖脸落在她身上的声音。不用说,他不是赌输了钱,就是又发酒疯了。
出门时,她一准会用雪花膏和了土霉素药面糊在脸上。谁问,她都说,长疮了、上火了。其实,邻居都知道咋回事。
站在那儿,她不知道该帮点啥。木匠不停地从地上的木匣子里拿钉子,她就想帮忙递钉子。木匠连忙用手去挡,那大手就碰了她的手,她触电一样躲开了。木匠低着头搓搓手,别,小心钉子伤了手,再说,钉子又脏。
她窘了一会,回到厨房拿了茶瓶和碗,在院子里的石桌上倒了满满一碗水,哎!师傅,水倒那了。
木匠抬头看了看,应了一声,马上又低下头忙活了。她感觉浑身不自在,扭头回自家屋里了。
后晌,王大娘来串门,三扯两扯,又扯到了那个木匠身上,听说那个木匠爹娘死得早,没人替他张罗,又一直外出揽活,还没成家呢!她没接话,王大娘又说,今年年景好啊,地里的绿豆隔天都要去摘一遍,过两天给你挖一瓢,暑热天绿豆汤喝了败火呢。
她忙接过话,不了吧,咋能要您的东西呢?
王大娘脸一板,啥你的我的?你帮忙给我看门,照应老木匠就是帮忙了。
隔天,王大娘又去摘绿豆,她去了王大娘家……
又隔了一天,王大娘又摘绿豆……
这天,他又发酒疯了,打骂她,她忍着,连平时的小声哭也不想有。后半夜,他睡着了,她出门了。
她顺着墙跟跑出了村,木匠在等她。
来了?木匠看到人影低低喊了一嗓子。
木匠拽着她跑,一口气跑了十来里地。身后听不到狗吠了。
我跑不动了,歇歇吧!她的声音有些喘。木匠倚着一棵树,顺手搂过了她。
她疲惫地靠在木匠胸膛上,心却跳得咚咚响。突然,感觉怀里一紧――奶惊了!接着就有一股热流顺着贴身的汗衫往下淌,她一个冷战,挣脱木匠的怀抱站起来就跑。木匠愣了愣,双手作喇叭状悄声冲她喊:错了,错了,那是回去的路!
她不搭话,只管跑,脑后风声呼呼的。
她顶着一身露水悄悄推开屋门,他和娃都睡得正香,她亲了亲娃,脱了衣服躺下了。
天亮了,他问她夜里干嘛了,她说去菜地的茅房了,家里茅坑满了。她把心横下了,他卻没有再追问。
后来,他喝酒少了,也再不借酒疯打她了,省下的酒钱还会给她和娃买个小玩艺儿。但她常常从梦中惊醒,都是梦见那晚和木匠私奔。
说出了藏在心里的秘密,她长长地出了一口气。她不想把它带进土里,说出来,哪怕他会掐死她。
他的眼角有些潮湿:你说的,我都知道,一直都知道……
你,早就知道?她满脸愕然。
那晚你出去了,娃娃饿醒了,哇哇大哭,我到处找不到你,心想着你再也不会回来了。慌乱得都不知道咋办了。他把头埋在她的双手之间,唉……都怪我那时我年轻不懂事,打你骂你。
本来我是没打算回的。可奶惊了,娃娃连着娘心呢。
他用纸巾去帮她擦泪,就看见她的头歪在了枕边上,嘴角还带着浅浅笑……endprint