可爱的老古董

冠一豸

一

在我眼中，年过五十的张老师就是个老古董。可能是长期教学比较辛苦，张老师来当我们班主任时，他的头顶就是“四周铁丝网，中间溜冰场”。不过，张老师挺儒雅，一副已经磨得发白的黑框眼镜，让他看起来更有年代感。他喜欢穿长衣长裤，外加皮鞋，就连炎热的夏天也如此。不苟言笑的他腰板挺得很直，一进教室就会给我们一种压迫感。

其实张老师并不凶，但班上的同学都怕他。戴着眼镜，他的目光也不凌厉，可我们没勇气与他对视，他静静盯着一个人看时，会让人浑身战栗。当初刚知道，由张老师接任班主任时，所有同学都哇哇叫。他的年纪比我们父母都大，他与我们能够有共同语言吗？微信上说，差3岁就有一个代沟。我想我们和张老师之间那应该是条深不见底的鸿沟了。

果不其然，开学第一天，张老师进教室的第一句话就说：“你们有用手机吗？最好不要用。”教室里顿时炸了锅，什么年代了，现在谁不用手机，这是最基本的通讯工具。见大家喧闹，张老师大声斥喝：“我让你们讨论了吗？安静！你们现在的主要任务是什么？学习！学习要用手机吗？”老古董！不过谁也不敢吭声。

二

大家在背后议论，说张老师好霸道，连手机都不让用。作为上一任老师钦点的班长，我正忐忑会不会被他撤了。一语中的，开学没几天，他就在班上宣布：“班长轮流当，班级事务大家一起做。”我有些心灰意冷。

“是不是我以后也可以当班长啦？”同桌在我郁闷不已时凑过来问。我恼着呢，不快地应他：“谁爱当谁当，又没工资领。”我的声音被张老师听见了，他转过头对我说：“有些同学不要有情绪。放学后，原来的班干部都留下来，我有话说。”

我阴着脸，都把我们撤了，还开什么会呢？放学后，我没留下。没想到，下午时他竟然等在校门口，看见我后，径直把我叫走了。他盯着我的眼睛问：“没再当班长，你有情绪？”我没应他，明摆着的事。“我都听说了，你是个好班长，但当班长是件辛苦的事，得让大家轮流奉献。既然是一个班的同学，班上的所有事情人人有责……”张老师巧舌如簧，竟把我低落的情绪调动了起来。

他说他希望每个同学都能负起责任来，当然也感受一下，当班长不是一种职务，而是一种责任，得为全班同学服务。“你为大家服务了那么久，也得让别人为你服务。再说，他们都当过班长后，才会知道，你原来为他们做过多少事。”张老师的话说到了我的心坎上，但我猜，他让大家轮流当班长，应该还有其他用意。

三

张老师确实是个老古董，他不仅不让我们带手机，还不允许男女同学关系好，说是“男女有别”，大家一定要保持距离，更不允许夜不归宿。他还规定不允许这，不允许那，条条框框定了很多。大家叫苦连连，他却充耳不闻。絮絮叨叨的张老师就像古代的老夫子一样。

我们班的同学关系一直挺亲密，男女同学常常会结伴出去玩，这事当然犯了老古董的大忌。记得有次学校组织看电影，一些关系好的同学就自主调整位置，没想到这事才过一天，老古董就在上课时批评大家，说什么女生得学会矜持、自重，男生得像个正人君子。他话里有话，把大家说得面红耳赤。我没忍住，顶撞了他，于是他就把矛头指向我。

“我知道你很优秀，很多女生对你有好感，可是如果你放任自流，这样下去就会滑向早恋，有时可能你恋上了你都不知道。早恋危害有多大，你们不知道吗？小小年纪，不好好读书尽胡闹。”老古董呱呱地训我半天。

我委屈死了。我不过是团结所有同学，跟几个女生更聊得来，这就算早恋吗？老古董这是诬陷我。更不可思议的是，他还让女生要养成笑不露齿的好习惯。可是这对于班上一群开怀大笑的女生来说，实在太难了。老古董常常在班上宣传古代女子的美德，什么文静，什么淑女，可能他都忘了现在是什么年代，我们追求个性，我们喜欢张扬，最反感一切雷同的东西。

四

教语文的老古董最喜欢卖弄他深厚的古文知识了，开口闭口“知乎者也”。他要求我们熟读《论语》，向我们推荐《诗经》《离骚》《中庸》《大学》。他还在班上定了项奇怪的奖励：如果谁能背熟一篇规定范围外的文言文，有奖；谁能用文言文写文章，语法错误少的，有奖；能够随时接住他下一句唐诗或宋词的，有奖。因为他的“有奖必兑”，那段时间，我们班真是掀起了一阵学习古文的风气。在老古董的熏陶下，我们班的同学也学起了说话文绉绉的，听得我鸡皮疙瘩直冒，特别是听到同桌左一句兄台，右一句可否时，我就会按捺不住，想狂笑。

语文是我的弱项，特别是古文部分，每次考试都失分惨重。如果不是语文拖后腿，我的总分在年级应该可以排在前三名。见班上的同学为了得到老古董的奖励，一个个都在暗中较劲儿翻阅古文书籍时，我也按捺不住了。氛围的影响很重要，我也不甘输给别人。大量的业余时间里，我不再只做数理化，而是翻阅了很多我曾经根本不会去动的古文书，还开始背宋词。在读岳飞的《满江红》时，我被感动了，第一次体验到阅读的快乐。那些枯燥的古文书在我眼里，渐渐地变得生动有趣起来。

五

老古董要求每天的当班班长到讲台前“带读”。“带读”是一项技术活，原来班上只有语文课代表才行，她口齿清晰，而且普通话特别标准。往常大家一起读课文，我们都是滥竽充数，现在每个人都得“带读”，水准可就“显山露水”了。为了不让自己丢面子，我看得出来，所有同学都在勤练普遍话和朗读。

谁也没想到，因为老古董的种种专制，我们班的纪律日渐好起来了。虽然男女生被要求保持距离，但彼此间的关系却更融洽了。或许正如老古董说的，距离产生美，学会彼此尊重，才会有更长久的友谊。

最让我开心的却是我的语文成绩，原本总拖后腿的科目，后来居然给我争光了。其他同學的语文成绩也有大幅度的提升，我想，这一切无疑都是老古董的功劳吧。

这个老古董，还真可爱！

（编辑/张金余）endprint