远山的沉静

小妤

要不是坐错了车，反坐了一站，我或许不会遇见这样一番景致，和来路完全不同。跟着一辆老车盘旋山间返家，从隧道穿出来的一瞬，前车红尾灯和隧道口绿墙一样的树，让人觉得整个山路，都在迎着你。

虽是归途，更像未知的前路。反倒是进村的路途，更像回家。

这大抵和它“老家”般的模样有关。第一次得知爨底下村，是被一组照片惊艳。俯视的雪色里，村子俨然祥和沉静，像一丛安眠的树根，盘踞得古朴而有味。仿佛多年不见的老家。

此时夏末，截然不同的时节，连砖瓦的热度也该完全不一样吧。于是，欣然前往。

大巴空调丝缝里透着凉意。一屏玻璃外，北京周边的山，总带着些许晃眼的橙色影子，冒着热气般，绿得不那么自然。这时，一阵山间急雨来，眼见的一切，马上被润色了。迎面击来的豆大水滴，砸在窗上成为细碎水花，顺着深浅不一的绿色，流下来。

初探京西深山峡谷里的爨底下，这是我最期待接近它的时候。当时，离斋堂约莫还有20分钟车程。

刚转过急弯，雨水瞬间小了下来。下车在斋堂中转时，公交站前拥挤的人群和我，一同在略微炙人的太阳下，焦灼等待着来车。

还没问清楚去路的我，跟着人潮上了刚靠过来的大巴，问过后却发现坐反。坐一站匆匆下车，穿过宽阔稀松的马路，对向等着来车。

旁坐的一位空车等活儿的师傅随口一问：“去哪儿”？

“爨底下，去吗？”

“走，我拉你去。”

就这样跟着一辆老车上了山路。

“上次拉过一个摄影师，来爨底下就等清晨拍片。住个小四合院，差不多早晨四点多起来看景，七七八八把这些院子都走遍了……拍出来的片给我一看，还真是有点意思……”开车的师傅把着一辆金杯的方向盘，时不时转过头，不紧不慢地说着话。“早上看，得早。下次，住一晚挺好。”

师傅带着一顶暗砖红的帽子，衣服颜色同色系，暗得多。发黄的皮肤有些地方泛着微微黑的油光，看上去粗糙又实在，和他说出来的话很像。

七七八八闲聊里，得知今年门头沟这边山间多雨，有些山路变得险要，今年夏天来的人算少。往年学校带队多，许多学生一队队地住在小村落里写生。

不停不等，顺畅的山间马路转变到有些颠簸的石子路。

“有石子路的地方也就差不多到村里了。这边村子不少，爨底下这些全都是青石子铺的。”说着转过去就经过了一个邻村，石頭村。如果是坐着大巴，也得步行快三公里才能到村子里。从入口处开始，爨底下看上去，也是个“石头村”。村子始建于明朝永乐年间，现今能看到的房子都是“修旧如旧”的老房，清代民居的素朴像是旧时空里封存下来的。

村里随处可见的“爨”字笔画多，村里人编的顺口溜很容易就让人记下来怎么写——兴字头、林字腰、大字底下架火烧。这个字像是浸透了烟火气，也像是村子的味道，有乡间烧柴做饭的亲切热烈。无论是白墙上的手绘画、张贴海报上的浓墨重彩、门框上木雕的字样、梁上挂的木挂饰，林林总总都是笔画繁琐却又端正的“爨”字。

有些依着古宅子改的农家乐或者客栈，也还存有搭着的锅灶台，一进门能闻到咕咚煮着的食物满院子飘香的味道。

黑瓦白墙的民居依山而建，远眺呈扇形排布。盘着村子，一堵已经褪化成粗黄色的高墙隔开上下两层，70余套院落排布得紧致错落。盘着村子里的路走，途经了养蜂的地方，能曲折迂回到关帝庙前。顺着回路望去，村子沉浸在远山的苍翠里，前景是随风微微动着的野树。

下山时候的风有些大，人能感觉到些许凉意。晌午刚过，太阳蒙蒙的光投在村子上。绕回了进村口附近的“财主院”，院子前开得灿烂的大丽花旁，坐着一位像是等着什么的中年女子。

“您是村里人？”

“这边的媳妇都是嫁过来的，村里就一个姓，韩”，她带着些许笑意，像是随口说出来这些话，“进去看看吧，老宅子还是好看的。”

顺着她指的方向迈进院子，穿过左右清爽的旧砖墙，二进院子的墙上挂满了旧时的照片，上面有春夏秋冬爨底下院落的模样，也有曾来过明星那时的青涩……整个院子像是现代的收纳所，又像是时空缩影。

顺着来路准备跟车回去时，经过的一栋小而精致的古居，顺着门有一溜儿台阶，平台上盘腿坐着一位老太太。精神头挺好，齐肩短发，正在和一对年轻人唠着什么。

“看见没，转弯那边是陈可辛拍《投名状》的地方，那个老人家身后面宅子，冯小刚的《手机》就在那儿拍的……”

恍然觉得在这些远山里的砖墙，砌起来一个时空交错的地方。这里，有外来的人寻古时的梦，也有闲憩的猫睡在当时暖意的和风里。endprint