诗意江南

Lingxing

江南古镇，在几百年前都是富庶、繁华的地方。行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛。木心笔下的旧时家乡，历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者。

读书声、炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、叫声、骂声……总之，婚丧嫁娶都在这里发生，从前古镇生动、骄傲。

但如今，岁月变迁，多数颓败，少数因为保存完好和偶然机缘成了景区，散落各地。

古镇1.0： 以模仿自己为生

第一批走进公众视野的古镇，逃不出的现状就是老房子变成所谓土特产的商铺、灯光昏暗的酒吧和客栈民宿。在丽江，织布、打铁这些原本生存的技能也成为商铺自证清白的表演。没有迁出的原住民，开始以模仿自己为生。

无论是江浙沪的“小桥流水人家”，还是西南地区的民族风情，搁置乡愁的古镇，越长越像了。风格仅仅是一层用之即弃的皮，其本质则始终不离消费主义的主流。

印象很深的一句话来自洪晃：“以旅游为生的城市不是真的快乐。曾经的海上帝国，现在这些人在服务时面无表情，一副无奈和沦落的样子。”她的所指是威尼斯。

古镇2.0：中国风的主题乐园

春意盎然的3月，去了一趟乌镇。

西栅有一个巨大的停车场，穿过它才能走进游客中心，再经过一条长长的过道才真正进入景区。这是一个封闭的区域，走完的感觉就是一个中国风的迪斯尼。原住民早在开发伊始就被迁出，建筑被精心修缮，每种商铺只能出现一家，绝不重样。客栈都由景区直接经营，在景区你能碰上的除了游客就只有工作人员。每天都有表演——水上社戏、皮影戏、高杆船，成为员工的当地人，为旅游客体的身份找到了合法性，是否模仿自己或者模仿他人也就无需再追究了。

在专业术语里，这是一种以理性预期为导向的发展模式AOD（Anticipation-Orientated Development）。统一规划统一管理，优点很明显，游客友好。

这一规划的后果是旅游者越来越远离目的地社会的本真现实； 旅游变成了一个永远封闭的假象系统。旅游者只能看到舞台化的真实，也就是一种定制化的原真性。

有研究表明，大多数遗产旅游者存在对原真性的渴望，并没有主动追求的意识（并不较真）。

于是，在这种主题化的空间中，游客们在乐园内与其他时空相遇，或是被拽入到对现实境遇不切实际的幻想中去，暂时脱离了“单调乏味的日常生活”。游客认为接触到了真实的旅游客体（当地人） ； 另一方面 ，游客在体验旅游客体的过程中又自我建构了“家 /自我”的意义。

与最早开发的古镇相比，西栅的进步在于，将标准化、符号化、营造节庆做到极致。

古镇3.0：艺术介入

日本的越后妻有大地艺术祭三年一届，作为全世界最大的户外国际艺术节，是艺术介入乡村的典型案例。在国内，安徽碧山每年一度的丰年祭，2013年广东逢简的深港城市＼建筑双城双年展外围展，2015年上海新场“更·新·场”，规模和影响相对有限。

于是，2016年3月底首届乌镇当代艺术节出现在各大城市的地铁站、机场、火车站等地，它的“一鸣惊人”是一种需要也是一种必然。

55组（套）130件作品，众多明星艺术家在策展人冯博一的游说下加入，国际知名装置艺术家安·汉米尔顿以西栅景区内的大剧院（也就是乌镇艺术节的主舞台）为载体，将戏院变成了一个手工织布场景，创作出《唧唧复唧唧》，让人们重新去思考劳动在生活中的结构性价值。

“大黄鸭”之父霍夫曼，乌镇的独特“展览空间”让他着迷，平静的湖面和周遭古色古香的江南水乡建筑带给他无限的想象力，他在乌镇特有的空间环境创作出了一条《浮鱼》。这些与古镇地景相契合的作品本身也让展览从根本上有别于“名家作品汇集展”。徐冰将公共场所的摄像头拍摄下的影像剪成了电影，人生如戏。宋东做了一个开着假花的广场，放着音乐。艺术家的作品用视频和大型装置对“乌托邦·异托邦”的主题从限定性和针对性上做了当代艺术的积极诠释。

展览大部分的作品设在北栅，一个废弃多年的丝厂。丝厂的改造非常细腻，完成度很高，将新旧建筑通过两层连廊融合在了一起。咖啡馆和书店的配套也很好地拯救了闲暇的下午。

策展人在媒体访谈中野心勃勃地表示：与“城市化”且“模式化”的三年展、双年展相比，乌镇当代艺术展希望尝试在“纵览世界当代”条件下建立一种属于乌镇的展览机制。固定展场，少了场地本身新鲜的感官刺激对之后作品提出了更高的要求，也就是对所在地更深入的挖掘。

乌镇是江南水乡古镇活化中的一个极端个案，经验难以复制。但它的启示在于：艺术作为一种中介物，可以帮助文化资源丰富的乡村或者小镇，还有生活其中的人找到自己的自豪和自觉，以再现它的诗意。endprint