灵魂画师和一点儿北京

□可 人

灵魂画师和一点儿北京

□可 人

一个老北京的情怀

李涵成为名人，是因为他的绘本《一点儿北京》获得了2013年年度“中国最美的书”的殊荣。而画这个绘本，他的初衷是觉得“自己是北京的‘灵魂画师’，观察它，用图纸的方式把它表现出来，是最有意义的城市研究工作”。

李涵是地地道道的北京人，一名建筑师。他出生在王府井，在他的记忆中，自己和父母以及叔辈们住在一起，房子不大，条件不好，却其乐融融。那些年才是和亲人们距离最近、最亲密、最快乐的时光。

李涵的家附近有一个教堂，在教堂对面有一个胡同。李涵和小伙伴们在胡同里穿梭、玩耍、笑闹。而随着时光推移，社会的发展，许多这样的胡同已消失了，变成了气派的商业街、娱乐场所。那些承载着记忆的东西消失得无影无踪，李涵惆怅不已。

改变的不止是胡同。家人们早就分开了，散落在北京的各个角落。分开的，还有不舍的情怀。小时候，李涵想当画家，想把看到的全部画下来，比如胡同，比如那一处看久了有感情的楼房。因此高考时，他选择了中央美术学院。

在北京，李涵还觉得三里屯42号楼有趣。2008年时，沉闷的42号楼悄然有了变化，不再是纯粹的安静和淡然，似乎一瞬间有了生命力。李涵和朋友去那里吃麻辣烫、烧烤、香喷喷的鸡排……陪着心仪的女孩漫步。三里屯42号楼，承载着李涵的青春岁月。

用笔跟着42号楼的改变走

42号楼的变化可以用飞速来形容。很快地，那里就非常有名，变得非常时髦，很多店装修得一个比一个富丽堂皇。

有一个居民楼改造得很温馨。咖啡馆装修得很洋气，而门面保留着原来的古朴，既有现代气息，也有老北京特有的味道。很多外国人在这里用不太流利的中文，和朋友聊天喝咖啡，那情形，非常和谐。第一次，李涵有了把这情景画下来的想法。

让李涵更想画的还有一些特别的地方。一家理发店在当时剪发收费500元，这是一笔不小的数目，不时有衣着光鲜的人进进出出。而在不远的转角处，一位五十多岁的大爷坦然地在路边摆着剃头摊，5元一次。简单的工具，一面光亮的镜子，两把舒适的椅子。大爷哼着歌，悠闲的样子令人羡慕。还有气派的酒楼，离酒楼不到100米就是2元一串的麻辣烫……这些反差极大的对比，和谐地共处一片蓝天下，混杂得自然，体现着北京的包容。

42号楼已经不是当初安静的模样，它在大刀阔斧换着新装。它改变的速度太快，让李涵感觉到，再不开始画就晚了。

于是，李涵打算从西直门画起，因为当时他上班每天都要经过西直门。他觉得每天西直门都有变化，一张张画下来才有意义。

用九年时间画三里屯

李涵利用休息时间，去画三里屯的咖啡馆、公安局、医院和养老院……有的门面会在不久后易主，咖啡店会改成餐馆，鲜花店改成面包店……每一次绘画，李涵都有一种新的感受，仿佛这个店又有了新的生命。这期间，他成立了自己的工作室，并且着手整理绘本《一点儿北京》。

让李涵意料不到的是，《一点儿北京》一出版就引起轰动。

李涵没来得及休息，又一头扎在绘画中，三里屯的变化让他加快了速度。然而2017年4月，新闻发布：三里屯42号楼因为脏乱吵被称为“脏街”，周边部分居民和商户擅自改变住房结构、转租转借、私搭乱建、私自破墙开门、无照经营、违规设置广告牌，被强行进行整治。三里屯42号楼将被打回原形。

42号楼被拆那天，李涵和朋友们特意去了现场。许多人感慨一段青春岁月被埋葬。从2008年到2017年，九年时间，三千多个日夜，三里屯历程的辉煌，从此，只能在《一点儿北京》里寻觅它昔日的风采。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com