寻找达科

2017-10-19 20:39古文狂
当代体育·扣篮 2017年17期
关键词:西奇塞尔维亚

古文狂

每年都有NBA球员退役,有人动静大点,有人则悄无声息。

这种差别往往是以他们的职业生涯成就来衡量的。你还记得达科·米利西奇吗?他被认为是联盟史上最大的水货。但他现在生活得怎样呢?

2012年退役后,米利西奇回归祖国,做起了水果生意,也许他的人生舞台真的不在篮球场上。

以下九个理由说明:米利西奇是个成功者。

1.他并不介意自己是水货。

米利西奇常脱口而出“水货”这个字眼,这令人吃惊。人们本以为他会尽量回避,或者没办法时摆出一副臭脸。但他没有。

他很直率。身高2.13米、体重接近136公斤,米利西奇的体型就像一扇车库门。在交谈的前十分钟里,他说了六遍“水货”,甚至一度在15秒内连说了三遍,极尽自嘲之能事。

交谈持续了近三个小时,米利西奇开玩笑地提及那段可怕的记忆,他是2003年榜眼秀——顺位排在卡梅隆·安东尼、波什和韦德之前,仅次于勒布朗·詹姆斯。接着,米利西奇模拟了一下当时选秀现场的画面——他和那些新秀攀谈,举起手来告诉他们,从统计学的角度来说,肯定有人会是水货。“他们如今都成为很棒的球员,而那个最大的水货就是我。”然后,他哈哈大笑起来。

问题显而易见:他真的那么糟吗?

答案简洁明快:是的,非常糟。

有很多方法可以量化米利西奇在NBA的表现有多令人失望(从他职业生涯拿到5200万美元的薪水,却只有场均6.0分的贡献说起),最简单的方式是把他的数据综合起来,然后列出和他最接近的模板球员。

比如詹姆斯,他的模板球员包括“J博士”、伯德和巴克利这样史上最伟大的球员;比如波什,我们可以看到多米尼克·威尔金斯、阿列克斯·英格利什这样的名人堂成员,而韦德则可以拿来和德雷克斯勒、沃尔特·弗雷泽做比较。

米利西奇呢?和他最匹配的是李·奈龙,还有卢·阿蒙德森和洛伦佐·威廉姆斯。他们都不是榜眼秀,也不必肩负起国家期望,后两人甚至是落选秀。

但米利西奇并不在意。今年春天的一个下午,米利西奇在家乡塞尔维亚的诺维萨德的公路上开车,被问道——他何以能对灾难性的职业生涯泰然处之。

“你希望看到我有什么反应?”米利西奇问道。

这里有个生动的比较,主人公是另一位来自欧洲的水货球员:法国人弗雷德里克·维斯。他在1999年被尼克斯选中,但从未上场比赛。听到这里,米利西奇的精神为之一振,他记得维斯。

事实上,维斯既伤心又沮喪,妻儿也给他带来很多难题,他对生活充满愤怒,甚至想自杀。但这些都没能让米利西奇感到恐惧。

那一分钟,时间仿佛凝固了。米利西奇安静地开着车,红绿灯不多,但路况有些颠簸,车上轻声播放着一首塞尔维亚歌曲。

然后,米利西奇突然说:“这很奇怪,你知道的,这有点儿像维斯的故事,当我回想过去,总感觉过去的那个达科已经死了。”

2.他不再背离梦想。

米利西奇被活塞选中时只有18岁,亲眼目睹祖国陷入战火中。城市被炸成废墟,他和父母、妹妹只能躲在地下室里。

有一次,米利西奇在电视上看着战争的新闻报道,有15到20名士兵丧生,其中有一个死难者的名字是米拉德·米利西奇。当时米利西奇只有10岁,他看到父亲的照片在电视屏幕上一闪而过。

“为什么爸爸上电视了?”他问妈妈。

妈妈没有回答,只是哭泣,米利西奇也跟着哭了。

但五分钟后,播音员称有些死难者的名字搞错了。“我永远不会忘记那是什么感觉。”米利西奇说。“父亲突然间离开了我们,突然间又回来了。”

米拉德回家后,教会了米利西奇很多事情,包括打篮球,他在家附近山脚下的一个篮球场上向儿子演示投篮技巧。这对父子其实并不喜欢打篮球,米拉德这么做只是因为米利西奇有身高。

“大家都说:‘你个子那么高,为什么不试试呢?”米利西奇耸了耸肩。“可不是我想打篮球的。”

然而,篮球逐渐变成他的一技之长,并在家人的鼓励下坚持下来,哪怕他对音乐更感兴趣,曾练过六年的大号。14岁时,米利西奇加入位于塞尔维亚弗尔沙茨的赫莫法姆俱乐部。即使篮球不能燃烧激情,却成为他追寻的目标。

等到球探们纷纷关注他时,米利西奇把进入NBA视作一条出路——经济和社会环境的不安定感,远比童年理想更真实,而且每个人都支持他在篮球道路上继续走下去。既然眼前有一扇门,为什么不推开它呢?

问题是,这并非我们对外籍球员的固有印象。我们期望他从小热爱NBA,从网络或电视上看比赛,有自己的偶像。姚明踏足NBA时,从不掩饰对萨博尼斯和奥拉朱旺的崇拜之情。最近的例子,是拉脱维亚人波尔津吉斯明确表示他是受到了诺维茨基的激励。

所以,一个问题浮出水面:“你的偶像是谁?你最喜欢看谁打球?”

米利西奇的答案是加内特,他毫不掩饰这一点。理由是:这位高个大前锋的臂展比校车还长。

事实上,他几乎没看过加内特的比赛。“我只是偶然发现了他,感觉我就该成为像他那样的球员。”米利西奇说。

“应该”——那似乎是米利西奇惯有的思维方式,他个儿高,所以打篮球;他表现出色,所以去了赫莫法姆;他受到关注,所以来到美国;他需要一个偶像,所以他想到了加内特。米利西奇只是被一股力量裹挟前行,脑海中没有宏伟蓝图,他就是在做白日梦。

现在,他的篮球梦已经终结,必须寻找生活中的新动力。现在,他知道什么能让自己快乐。

樱桃。

看看吧,很多球员退役后投身房地产或服装业,而米利西奇则选择了水果生意。不要搞错,他的农场更像是“多乐种植园”,占地125英亩,种满了苹果树,产品远销迪拜、俄罗斯及一些非洲国家。

但樱桃才是他真正心仪的投资项目。据米利西奇描述,樱桃生意回报丰厚,而且市场巨大。当他谈起这些时,眼睛放光,侃侃而谈,整个人充满了活力。endprint

“我想种樱桃。”米利西奇沉吟半晌,然后说。“我觉得是时候了。”

3.他在晚上不再毁家。

如今,米利西奇在晚上不再猛力捶墙,偶尔会用沉重的沙袋练习。那段日子已经翻篇了。

这是个重大变化。当米利西奇还在NBA打球时——好吧,严格来说他并没怎么打球,经常被主教练死死摁在板凳席上——回到寓所后,会把愤怒发泄在那种很薄、用美式石膏灰胶纸夹板做成的墙壁上。

最糟糕的一段时间是在孟菲斯,米利西奇的妻子佐拉娜把其称为“危险期”。米利西奇的发泄很规律:回家、捶墙、睡觉。在美国大部分城市,他知道当地承包商会尽快修补墙壁。

“你知道墙壁的颜色从纯白色变成另一种白色,然后是灰色,是种什么感觉吗?”米利西奇说,“那就是我家。”

他很容易暴怒,米利西奇的发小麦尔·伊利奇说他甚至会发无名火。比如说,他会不想训练或者拒绝打扫球馆卫生,教练常因此惩罚其他球员。

“那时你没法不讨厌他。”伊利奇说。“不过他一般只会癫狂五到十分钟,然后就恢复如常。”

进入NBA后,米利西奇的情绪变得尤为难测。首先,他还是个孩子,只身来到一个陌生的国度。比如说:在训练和比赛结束后,米利西奇都要回家后才洗澡,就是这么隔色。

“我得教达科怎么做。”比卢普斯说。“训练结束后,我告诉他要拿上毛巾跟大家一起洗澡。”

但没过多久,问题变得更糟。时任主帅拉里·布朗不愿让他上场打球,因为此前活塞是通过交易得到那个榜眼签的(将奥蒂斯·索普送到灰熊),而且当时队中有一群老兵压阵。另外,布朗希望米利西奇能打进篮下,他却喜欢传球或漂在外面远投。

他开始用捶墙泄愤,而且酗酒,经常宿醉后第二天醉醺醺地来到训练场。这是典型的高中生行为:他不可能成为球星,于是决定做个坏小子。

“我不认为当初我们对待达科的方式是错的。”布朗回忆说。“我只是对他没有变得成熟、有耐心而感到遗憾。”

同样的事情发生在奥兰多。一场比赛中,米利西奇很不爽,冲着裁判吼叫,这段视频很快被放到YouTube上。事实上,他当时不停骂脏话,连记者都努力让他冷静下来。“无论我去哪里,哪怕是一件小事,都会令我爆发。”米利西奇说。

谈起这些往事时,米利西奇翻着白眼,他说自己有段时间没有捶墙了,佐拉娜也证实了这点。米利西奇开玩笑说这是因为塞尔维亚的墙壁是砖石砌筑,他不想破坏壁纸,况且墙坏了也沒人修补。

佐拉娜认为,远离激烈的赛场竞争,是丈夫的生活回归平静的关键因素,就像把打火机从烤架上拿开一样。据她所说,米利西奇每晚的生活很规律:回家,和家人吃晚餐,有时在沙发上看着电视就睡着了。

米利西奇很少看篮球比赛,甚至都不怎么关注NBA。这不是戏言——今年六月,勇士在总决赛上以2-0领先骑士那会儿,米利西奇却对这一切一无所知,甚至露出惊讶的神情。他坐在自己的农场里,望着田地,说:“现在都打到总决赛了?”他问道,“谁赢了?”

4.他清楚该何时退出。

2012年11月18日,凯尔特人主场迎战猛龙。球员们涌进更衣室,米利西奇却找到了主帅道格·里弗斯。

与之前执教过米利西奇的大多数教练一样,里弗斯也不认为他能在队中扮演重要角色。当时,在凯尔特人所打的九场比赛中,米利西奇只上场4分30秒。

但里弗斯喜欢米利西奇,训练中也不排斥他,欢迎他到办公室陈述想法,只是没想到这次是告别。

“在中锋位置上,贾森·科林斯和法布·梅洛可以拿来应急。”米利西奇说,“所以我打算回家。”

米利西奇还记得当时里弗斯震惊非小。“达科,你在说什么呢?你要去哪儿?今晚你得上场比赛。”

米利西奇不为所动。“道格,就这样吧,我今晚不打了,而且我不会再打球了。感谢你们给我机会,但情况不是很好,我决定退出。”

随后,他回到更衣室告诉了队友们这一决定,一些人并不理解。他要走了?永远离开?一切都结束了。

凯尔特人对外声称米利西奇要求被裁掉,回家照顾生病的母亲。但事实上,他的母亲得的只是小病——他打算离开球场已不是一天两天了。

米利西奇第一次萌生去意是在奥兰多。当时魔术没有和他续约,但灰熊提供了一份2100万美元的合约。但米利西奇依旧没有起色,后来森林狼又交易到他,并拿出一份2000万美元的合同(米利西奇曾建议森林狼不要这样做)。明尼苏达人相信他们可以激发他的天赋,但努力又告失败。

最后,凯尔特人也决定试试,米利西奇就像是留在秋千架上的最后一个孩子,在空中荡来荡去。

“所有人都想留住我。”米利西奇说。但当时,离开是他把控命运的唯一方式。

米利西奇是个容易放弃的人吗?贴上这样的标签太容易了。在波士顿打球时,他相信职业生涯不会再迎来转机。水已经淹到下巴上,所以你很容易理解他为什么觉得自己要被淹死了。

“我彻底迷失了。”米利西奇说。“我真的讨厌篮球,你懂吗?我只想回家过另一种生活。”

佐拉娜已打点好一切,在摊牌第二天,他们一家人就飞回塞尔维亚。米利西奇起初有种解脱感,但随即感到空虚无聊。他开始参加各种派对,又开始考虑重返球场,甚至差点儿加入塞尔维亚男篮。显然,米利西奇遭遇到中年危机(他当时其实只有29岁),他甚至曾去打自由搏击。

米利西奇打过一场比赛。赛前,达科称重时把秤压坏了。

“我们花了一小时才弄来另一台秤。”比赛发起人达科·波皮沃达回忆说。“但达科又把秤压坏了。”当时,波皮沃达问米利西奇到底有多重。“有136多公斤吧。”米利西奇答道。

事实证明,米利西奇并不适合自由搏击。他的膝盖很强壮,却经常“忘记”利用这一优势。他的左腿高踢很有杀伤力,却总是习惯先踢出右腿。“我的意思是,我想击垮对手,却一筹莫展。”米利西奇说。对手们虽然身形要小得多,却知道如何制服他:他们会猛揍米利西奇,让他双腿大量流血,直至无法站立。endprint

家人一直反对米利西奇这么干,一次晚间闲聊时,佐拉娜直言这“再愚蠢不过”。她的话让米利西奇彻底退出,这是个明智的决定。

米利西奇又对农业产生了兴趣。他的几个朋友都是农民,但更吸引他的是这个行业很有技术含量。米利西奇很快为此着魔。他去意大利参观著名的果园,学习土壤的知识,掌握农作物的生长规律。在种植苹果后,他开始考慮其他品种。

这种对比非常鲜明:一位前NBA球员居然不知道总决赛进展如何,反而对果园的质量监控如数家珍,包括解释每一颗苹果和树干的理想距离。

米利西奇的热情非常真实。今年春天,一场意外的暴风雪损坏了约10英亩的苹果,他和工人们一起挽救庄稼;去年,当他穿过果园迎来平生第一个采摘季节时,感受到陌生的——骄傲。

“我真的非常开心。”他说。“你知道,这些苹果都是我们自己种的。”

5.他不再空手喝酒。

2015年4月,米利西奇和朋友们参加一个派对,喝啤酒、唱歌。大家喊着、笑着,同时将双臂伸向空中。

但有那么一刻,米利西奇赤裸上身站在人群前面,往嘴里灌啤酒,接着把手拿开,头往后仰。他一直保持那个姿势,直到酒瓶见底。

他展现了惊人的豪爽——后来那段喝酒的视频被传到网上——尽管大部分啤酒都洒在脖子、脸上和肩膀上。然后,米利西奇又拿起一瓶啤酒,故意倾洒在腹部的文身上。

有人提起那段视频时,米利西奇笑着说:“那是很久以前的事情了。”(确切地说,是27个月之前。)

但那段视频有两件事令人印象颇深。首先是他的文身,那和他的祖国有关。米利西奇对塞尔维亚的感受很复杂——战斗、孩提时代的不安定感——但最终他是这么说的:“我爱祖国,也尊重其他国家。”这是他重返塞尔维亚的重要原因,而不是像其他外籍球员那样,退役后留在美国。塞尔维亚永远是他的家园。

第二件事是,米利西奇站在人群中央,却显得分外孤独。他面无表情,目光迷离,又不像是个醉汉——他沉浸在自己的世界里。

退役后的一个下午,米利西奇在家中举办派对。朋友们带来了妻儿,孩子们跳上蹦床,男人们打起了半场篮球斗牛。然后是晚餐时间,米利西奇按照塞尔维亚的传统,拿着一瓶Rakia或者果味白兰地,绕着桌子走上一圈,为每位宾客斟酒。

他没有脱衣,也没有空手喝酒,也不再浇灌身上的文身——他不再孤独。

6.他留下了车子。

新秀赛季,比卢普斯教会了米利西奇开车。这并不容易,尤其两人还在驾车技巧上产生过分歧。

“我说:‘不,达科,稳一点。当你转弯时,必须减速。”比卢普斯说。“天哪,他在转弯时反而会加速。我的感觉是:‘不,你不能那样做。那太吓人了。”

庆幸的是,米利西奇最终拿到了驾照。不久之后,他养成了收集车子的癖好。

之后的九个赛季,米利西奇先后效力活塞、魔术、灰熊、尼克斯、森林狼和凯尔特人。多亏了那些大脑短路的球队高管,他在NBA总共挣到了52323642美元。每到一支新球队,他都会买一辆新车。

现在,当你走进他位于诺维萨德的豪华车库,那些豪车整齐地排列着。有保时捷帕纳美拉、路虎和梅赛德斯-奔驰S600,分别挂着明尼苏达、纽约和田纳西牌照。当然不止这些。

为什么还要留着车子?可能是米利西奇还眷恋那种老派明星的生活方式,也有可能是他个子太高,坐别的车子没那么舒服,但肯定还有更重要的缘由。

令人不解的是,米利西奇离开NBA后抹去了很多诸多生活痕迹,甚至卖掉了在活塞获得的冠军戒指,但这些豪车,他还保留着。

有辆深绿色的福特F-350卡车闲置在那里,车身上覆盖着一层浅绿色的防水布,硕大的车灯还露在外面。米利西奇说这辆卡车已经不能开了,因为它在一次交通事故中被撞坏了。那是一个大雾天,米利西奇驱车在急转弯处撞上了一群牛。

既然不需要,为什么不扔掉它呢?

米利西奇站在距离卡车大概20英尺的地方,沉吟半晌。“绝不。”或许他是觉得,这种想法简直疯了。

7.他没有破产。

米利西奇的房子周边有一个巨大围栏,里面有三幢主建筑:主楼、客房和室内游泳池,此外还有一个室外游泳池、一个运动场、一个篮球场和一个摆满户外家具的开放式休闲区。客房里的餐厅——或者是备用餐厅——能同时容纳18人就餐。在主楼地下室里收藏着他的狩猎战利品:包括鹿、麋鹿到熊的动物头颅。

客房的后面是一个举重房,里面有挂片式深蹲架、腿部推蹬机、哑铃等训练器械,14辆自行车、脚踏车和滑板车靠墙码成一排。另一区域的设计很像NBA球队更衣室的格局,墙上挂着一张米利西奇身穿尼克斯队服扣篮的照片,以及一件被裱起来的森林狼球衣。

根据2009年的一项研究结果显示,有60%的NBA球员退役五年后申请破产。尽管米利西奇在美国度过的职业生涯很失败,但如今依然很富裕——他为苹果园投资800万美元,每年的收益都很稳定;他拥有125英亩地,而且还不满足(为了樱桃生意);他的孩子们都在贵族私立学校就读;佐拉娜做起了时装生意,经营两家精品店;家里雇人洗衣、洗碗、照看孩子。

米利西奇仍心存疑虑,为孩子们过着奢华安逸的生活纠结,担心他们会沾染上自己昔日的恶习:傲慢。

这就是为何当儿子拉扎尔问起有关篮球的问题时,米利西奇总是坦诚相告。他没有回忆那些有限的光辉岁月(确实没有多少),相反,他会告诉拉扎尔最糟糕的部分——上不了场,和教练顶嘴,拒绝加练,他谈到自己所犯下的错误和蠢行,以及如何挥霍机会(幸好,他没有挥霍金钱)。

“我并不畏惧告诉他们这些。”米利西奇说,但有时他的话会让拉扎尔感到困惑。endprint

“我告诉他;‘想要成功,千万不要学我。但拉扎尔说,‘为什么?你可是我的父亲啊。”

米利西奇耸了耸肩。“是的,我是你的父亲,但正因我犯了那些错误,才希望你不要再犯。”

接着,他又摇了摇头。“你知道,他可能依然没有真正理解这些话的意思。但总有一天,他会懂的。”

8.他愿意承担责任。

现在,让我们说说一匹马的故事。

有一次,大概在拉扎尔五六岁时,米利西奇带他去骑马。马已经成为这个家庭不可分割的一部分,农场周围总有很多动物出没。即便是现在,米利西奇拥有了一辆小型SUV,他还是喜欢骑马。看到拉扎尔也对这个感兴趣,他感到很开心。

当时,米利西奇经常骑一匹叫做阿斯特的马。它12岁大,一匹“真正的大马”,是在诺维萨德当地一个马厩里发现的,米利西奇一直把它驯服得很好。

但那天是拉扎尔在骑马,米利西奇靠着栏杆看着。起初一切都还好,但突然间马开始大幅跳跃,拉扎尔的身躯不停摇晃,身体离开马鞍,被甩到马的一侧。

米利西奇尖叫一声,他看到拉扎尔的一条腿被卡在马镫里,小脑袋在马蹄附近摇晃。一旦掉下来,就会被马踩伤。

米利西奇立即冲了过去。几秒钟后将马制服。他将儿子扶起来,小家伙当时吓得都哭了。米利西奇非常生气,转身就冲马脸挥出一记重拳。

米利西奇是在午餐时说起这段往事的,他笑着,却心有余悸。他是觉得没有照顾好儿子,低估了动物的野性,同时也从中汲取了教训。

米利西奇说,在他打球时,从不认为自己有错,一切都是别人的问题——拉里·布朗没有正确使用他,队友们低估了他的作用,裁判把他给毁了。

但现在,他看问题的角度不一样了。“我有自己的问题。”米利西奇明白不该让拉扎尔一人骑马,当然给那匹马一拳头也是不对的。“我没有好好训练拉扎尔,这是我的责任。”

他停顿了一下,吞下一块腊肠,然后眼望窗外。瞬间,他的面部表情从僵硬变回柔软。

“在那之后,我曾问过拉扎尔以后要不要再骑马。”他说。“我以为他会说不,但你知道他跟我说什么吗?‘我以后要骑一匹更大的马。”

9.他变成一个信徒。

米利西奇常去诺沃霍普沃修道院,那里位于弗鲁什卡格拉山的一隅,距离他家只有25分钟的车程。修道院非常显眼,教堂塔尖高耸入云,弯曲的入口两侧铺满了一簇簇深红色玫瑰。

那里的修道士都认识米利西奇。Joanikije神父说,宗教的核心理念是共同祷告。参加礼拜还不够,大家要一起交流,重在分享。

米利西奇从不早退,他到这里是为了反思、忏悔、赎罪。而且每一次,他都能找到职业生涯中做得不对的地方。“你必须说出来。”他说。“内心的愧疚感会慢慢吞噬你。所以你要和他人分享,这是排遣心结的唯一途径。”

他看上去是那么与众不同,Joanikije神父對他的评价是:“一个取得成功、实现自我目标的男人。”

这话听来似乎有些奇怪,多数人对他的认知是:浪费机遇、不够聪明成熟,无法应对现实。想想吧,连米利西奇都自认是个水货。

但在Joanikije神父眼中看到一个不同的米利西奇:他有家庭、有事业、生活舒适,有一定声望。他看到了一个实现自我目标的男人,至少他在努力。难道不对吗?

在那晚的派对上,米利西奇和朋友们打篮球,他笑着,即使投篮不中也不失快乐——没人在意得分。比赛中途,他跑到火炉旁,看土豆是否烤熟。而在其他人喝水的空歇,他和拉扎尔一起练习投篮。

夕阳西下,所有人的动作都变得迟缓。米利西奇扣了一个篮,但旋即表情有些不对,用手揉搓肩膀。这时,小卢卡骑着一辆玩具摩托车,拉扎尔跳上蹦床,佐拉娜陪着拉拉一起玩。

比赛结束,男人们回到院子里,米利西奇又瞅了一眼土豆。他说:“这是一个美丽的夜晚,是不是?”并开始播放塞尔维亚音乐。他为每位客人斟酒,也给自己倒了一杯。

然后,他坐到桌子最前面。朋友们举杯互致祝福,为了爱,也为了塞尔维亚。他伸出双臂开始唱歌,NBA现在离他很远,今晚他不再是个水货。杯斛交错间,篮球已经滚进了草丛里。endprint

猜你喜欢
西奇塞尔维亚
塞尔维亚农业出口增长50%
塞尔维亚职业教育现状与发展趋势
迟到的魔术师
当你看到窗时,门也悄悄开了
完美的缺陷
当你看到窗时,门也悄悄开了
谈塞尔维亚本土汉语教师的培养
塞尔维亚用驴奶制作的奶酪
5G移动通信发展趋势与若干关键技术
初见西奇精灵