抬生棺

税清静

上山前，端午又悄悄溜进了堆杂物的小房间，他想和凤来说两句话，但他看到凤来熟睡的样子，忽然又不忍心吵醒她，于是小心翼翼脱了鞋和外套，没有拉凤来的被子，端午只是压着被角，头挨着凤来枕头睡下来。

端午没有睡进自己的被窝，凤来有点小小的不悦，男人并不知道，她其实一直都是在装睡，如果开了灯，能看到凤来长长的睫毛在眼皮下面忽闪忽闪，矛盾地纠结着：要不要睁开？最终只打开了一条小小的缝。贴窗棂的报纸旧得发黄，凤来看到端午做贼般静悄悄地躺下，热腾腾的脑袋就在旁边，她身子里有股热热的冲动，想要抱住端午，像从前很多次那样，将男人硕大的脑袋抱到自己怀中。端午亦是格外享受这样的时刻，短头发蓬如刺猬，热气腾腾地扎进凤来柔软的胸窝，在女人怀里拱来拱去，像是找奶吃的娃娃。

自从生病后，凤来不清楚自己已经多久没有这种渴望了，她更加不清楚端午对现在起不得床、风稍微大一点都会咯血的自己，还有没有亲近的渴望？现在，丈夫就睡在身边，凤来不敢动，不敢醒，只能扑闪着忧伤的睫毛，装着自己酣睡得正香。

后来，就真的睡了过去。凤来再度醒来时，听到前院有人在吹唢呐，有老女人和儿童咿咿呀呀的哭啼，她舔了舔嘴唇，晓得天已经大亮了，一切准备就绪，“道场”也开始了，请来的亲戚朋友已经各就各位，再过一会，就会郑重其事地“起棺”，由端午族里几个亲近的兄弟抬着去山上，送她凤来走黄泉路了。

明知道一切都是假的，就像端午劝她时说的那样：你就权当是在演戏！凤来也极力想这样去思考，得出一个“看戏”的轻松结论，但她发现自己压根不能置身事外，因为她今天既是躺在幕后的“局外者”，又是这场“抬生棺”戏码最重要的女主角。不知端午请的是不是十里八乡最著名的“林瞎子唢呐”，凤来凝神听了一会儿，那调子哀伤得要命，仿佛拿把小刀，一丁点一丁点地戳进了骨头里，她身子原本是软绵绵地贴着床板，听了这样的唢呐，竟然像是躺在了针板上，浑身上下，没有一处肌肤不被刺破，流出红红鲜鲜的血来。凤来迷糊过去时，脸上的泪胡乱流进了耳朵眼。

蹲在外面“灵棚”前，给凤来烧纸的是一老一小，老的是凤来母亲，小的是凤来哥哥的儿子。凤来结婚几年，一直没开怀。端午家人抱孙心切，极力主张小两口到县城医院检查一下身体。这一查，却查出凤来肺上出了大毛病。回来后，他们就分屋睡了。但端午爹妈不晓得的，是自己儿子常常半夜跑到凤来床上去。凤来身子弱，也做不成什么。有时端午怕寒气袭着凤来，只敢隔着被子，伸出双臂紧紧地抱住她。隔着一床棉被，小两口心跳都有些紊乱，凤来曾脸红红羞答答地邀请：来。端午默了一会儿，摇摇头。再抱抱，他便起身穿鞋子了，如果天气不冷，凤来接下来会听到端午打井水，对准自己脑袋兜头一淋的声音。凤来知道自己让端午难受了，但她也很委屈，因为自己的这份难受，没人去说，更不知从何诉起。

这两个月，端午悄悄来陪着凤来睡的夜晚更稠密了些。凤来整天醒醒睡睡的，但有些话，还是听进了耳朵里。听说婆婆已经在为她准备寿衣，又听说端午的姨妈串门子时说到她家邻居养了个女儿，以前眼睛长在头顶，现在快三十了，姑娘家人也急得不得了……凤来听了，又是一通哭。端午半夜再来，她连装睡都不肯了，直接翻个后背对准他。

第二天，端午摔了家里两个碗，气势汹汹地和他爹妈吵了一架。“抬生棺”的法子，这才被端午娘当作压箱底的宝贝，呈了出来。

凤来家乡没有这种习俗，她并不晓得在芝麻湾，过去是有过“抬生棺、骗神仙”先例的。湾里的林大爷，快九十了，身板依旧硬朗，听说他年轻时生了一场恶疾，若不是林大娘当机立断，请来阴阳掐指一算，说为林大爷抬了生棺就能药到病除，林大爷哪有这样的长寿命？

端午卖了家里的牛和猪，又找嫁出去的姐姐借了一笔钱，他也要为凤来做道場，抬生棺。

家里办“丧事”，人多事杂，鸡飞狗跳，竟没人关注他们哀哭痛惜的凤来其实并没睡在棺材里，她好好儿躺在后院，平时堆杂物的小屋空着，昨天端午特意抱了她过去，这也是骗鬼神的一招——让鬼神不晓得凤来到底是死是活，生死簿上放过她，她才有后面的阳寿好在人世厮守。

凤来口渴，想要喝水，叫了几声，终于来了一个人。正是哥哥家的儿子，她的小侄儿，今天负责来当“后人”，给姑姑摔瓦盆的。小家伙黑眼珠忽闪忽闪的，站在门口看了凤来一会，凤来努力想挤出一个笑，招呼小侄儿走近，手刚抬起来，侄儿便吓得嗖地跑掉了。凤来喘口气，左手摸了摸自己只剩一张皮的右手腕，暗骂自己：瞧你，还有个人样子么？

折腾到下午，“抬生棺”的男人们终于回来了。唢呐吹了一天，现在也停了下来，前院热热闹闹的，在像模像样地开豆腐宴。端午的堂伯兄弟下午出了力，现在理应得了主人家一碗烧酒喝，大声讲起话来：真没见过我兄弟端午这么痴情的，慢说凤来还没死，我们埋也是埋个衣冠冢，就算凤来真不在了，他也用不着跳下去吧，蹲在坑里，手捂着脸，几个人拉也拉不起来，咳！

有老者带着痰意的咳嗽声，制止那位饶舌的堂兄别再继续多嘴。凤来猜测是公公在咳，公公是好人，为了出这次“生殡”，他把自己的棺材拿了出来，里面放了凤来一套衣服，一双鞋子，一个话匣子——端午说凤来爱热闹，平日做针线活都爱跟着收音机唱唱哼哼，害怕她到了“那边”听不到曲子，特意买了个新收音机放棺材里。想到这里，凤来脸上不由得浮上一丝笑：这个端午，做得像模像样的，还以为自己真的“去”了呢。

心里微微得意着，又觉得有点不妥，至于为啥要心慌，凤来说不清楚，只能劝慰自己：这下好了，骗过了鬼神，再多睡睡，病很快就能好起来啦。

端午也是这么相信的。过了两天，邻居发现凤来竟然能起身了，由端午扶着，在院子里小心翼翼地散步，端午架着她，凤来将大半个身子都放在端午宽厚的肩膀上，冬天罕有的太阳晒在凤来脸上，有种红艳艳的喜庆。邻居趴在墙头惊喜地问：凤来，你身上大好了？端午替凤来回答，声音欢欢欣欣的：好了呢，抬了生棺，我们凤来至少还能活八十年！凤来噗嗤一声，伸出小拳头去擂端午肩窝。邻居见他们这么恩爱，大下午就在院子里卿卿我我地抱在一起，不好意思再看了，收回脑袋，对自己点头说：真能骗过阎王呀！

那年冬至很冷，凤来哥嫂送来一条羊腿，让端午家人熬羊汤，好好过节，凤来却没喝上一碗御寒的羊汤。她在昨夜凛冽的寒风中，静静地死去。睡梦中，凤来的脸还朝着门口，一直，一直，两只黑漆漆的眼也大睁着。