大城市里的琐碎温柔

阿方

在北京这个怪物一样的大城市中，我和一对新婚的小夫妻，分享一个小小的两居室。双方都遵循着不影响对方生活的原则，礼貌得过分，且生活节奏不同，我仿若独居着。这是我工作的第三年，也是离开家，独立生活的第三年。

日本有一位名叫高木直子的漫画家，她有一本小书就叫作《一个人住第五年》。我在学生时代翻过，心想这作者视野也太狭隘，不过是些日常琐事，几乎不值一提，又何必絮絮叨叨浪费这许多的纸和墨。然而不久前，却特意收了她续写的同一题材的另一本书，无事翻翻，也颇有共鸣了。

她画过这样一个故事，大体就是讲想要吃生鱼片的时候，特地等到半价出售的时间才过去。如果抢到了，便可以心满意足地大快朵颐。这种漂泊在外带着点儿辛酸味道的小幸福，怕是只能俗套地说一句，经历过了才会懂。

刚刚搬出来的时候，我梗着一口气不跟家里要钱，等到月底，就不得不对着卡里的余额，数着日子来过。小区里离家不远有个夫妻果蔬店。不是现代化窗明几净的果蔬超市，倒更像古舊菜市场里那种小铺。囊中羞涩时，就赶在他们晚上收摊之前光顾，在一堆处理水果里，挑一些品相好的来买。即使这样，也还不愿认输，刻意绕开那些最便宜的。

水果店的老板娘黑黑瘦瘦的，个子才到我肩膀，摆弄果蔬时常常低着头。我有一次连续几天去“扫尾货”，面子挂不住，就歪着身子侧着头斜着眼，几次努力想瞥见她的表情，看她有没有鄙视我。老板娘自然猜不到我这点儿无聊的小心思，连连给我推荐。话也朴实，翻来覆去只是说，这些看着不好看，吃起来可甜了。老板娘口音不重，但唯独一个“可”字，念得千回百转。

老板娘是个有趣的人。跟她不太熟悉的时候，问她哪种桃子好吃，她说，都好吃。我走开去挑梨，旁边又有人来买，两人闲话了半天，那人问哪种桃子甜，老板娘当即指向一筐。我远远见到，瞠目结舌。

日子久了，我不需要再买甩货的水果，也终于荣升为可以透露水果味道的“熟客阶层”。慢慢知道了她家里的情况，听她吐槽丈夫偷懒，跟她探讨小女儿的学习问题，关于那些常客们有点儿刻薄的闲话，我也听得津津有味。有时她状态不好，抱怨好困，或是感冒了，动作就很缓慢。也有时她给我称重到一半，就转身逗起别人家的宝宝来，做怪声装鬼脸，眉毛都要飞到额头上去了。平时打开网页超过两秒就不耐烦的我，竟然也丝毫不着急。

有一次假期前，老板娘沉着声音告诉我，她要回老家一趟，家里要办丧事，哪一天走，哪一天回来也交代得清清楚楚。我不敢细问，因为不知问过之后该如何安慰和应对，但是买过东西后，磨磨蹭蹭地多留了一会儿。就是在那个时候，我发觉了自己与水果店的一丝微妙的联系。

这种微妙感，又似乎可以用水果店的形象来传达。这家水果店的位置，在两栋居民楼之间，一棵大杨树的树荫下面，周围是草坪和绿化的树木。我常常天黑才过去，黑黝黝的夜里，只有水果店亮着一盏小灯，好像茫茫黑暗中一个矮矮的灯塔。或许是这形象本身便具吸引力，有时候并不特别想买水果，也会溜达过去。

如果卡着收摊的时间，远远看到那橘黄色的灯光，心里先一轻，再一喜，十足地温暖。但是再晚，水果店关门了，就只能见到漆黑一片，树影绰绰，很有些阴森，也丝毫没有人气儿。那就只好转身出小区，过天桥，到一家24小时营业的便利店买点东西来吃。便利店里，训练有素的店员不打瞌睡、手脚麻利，再浓重的夜里，也像白天一样工作着。他们常常也会多跟你搭一句话，比如：要塑料袋吗？新推出的月饼礼盒要一个吗？

过不久，就要着手准备搬家了。我有时候会想，临走得跟老板娘道个别；得选一个有夫妻店的小区住；在那边也得花段时间，才能赢得可以透露味道的“熟客阶层”待遇吧。

就像不管一个人生活到第五年还是第九年，画一本漫画集子都少有惊天动地的大事可以记录一样，琐碎的才是生活吧。但其实也很难判定这就是小事，毕竟只有在老板娘这里，才每天都能听到那一句：“嗨，你回来啦。”