微 凉

符 力

下班人潮已退尽

你还没收摊， 低头摆弄塑料薄膜上的那堆

豇豆、 橘子、 木瓜和地瓜叶

又淋了清水

你并不年轻， 不像我母亲那样

苍老又羸弱

你起早贪黑讨生活

希望路灯下的那堆宝贝看起来顺眼些

希望它们早些卖出去

是晚餐时间， 是你收摊回家的时候

而你还在摆弄那堆宝贝

淋清水， 看电动车从右边开来

从左边开去

但愿你有丈夫， 有孩子

他们等你回家吃晚餐， 饭菜放久了

又拿到锅里热一遍

但愿他们都安静： 大人没有打骂小孩

小孩只是眼眶湿润， 只是微凉地说了一声——

爸， 我饿了