此处心安是归途

■陈廿榛

此处心安是归途

■陈廿榛

1

小时候讨厌雨天，不只因为北方的雨势急且凶，还因着一旦下雨，多数情况会电闪雷鸣。雷声轰隆隆，仿佛把墙壁都吓得战栗起来，深紫色的闪电像条狰狞的恶龙，想穿过玻璃窗把我吃掉。怪力乱神的故事看多了最容易自己脑补，我既不敢大声叫姥姥，也不敢穿过客厅和长廊去找她，只能爬进书桌底下祈祷姥姥快些找到我。

好在姥姥跟我心有灵犀，她关完家里所有的窗子，把院子里的柴火都用油毡布盖上以后，就会过来找我。“宝宝不怕啊。”我听到她的声音才敢慢慢从桌底下爬出来。很多个雨天，我都是小心翼翼依偎在姥姥身边过来的。

每逢下雨天，姥姥都会给我讲小白龙的故事。小白龙很小的时候就离开家自己去闯荡了，它虽然爱玩，可是也会觉得孤单，每次想家的时候，小白龙就偷偷地哭。可是它不知道呀，龙在天上哭，地上的人都知道呢。“小白龙可真能哭啊。”姥姥讲着讲着我就不怎么怕了，还觉得这条爱哭的龙有点可爱。再到下雨天时，我就晃荡着双腿坐在木头椅子上，双手托腮静静看雨，雨打繁花落，花落了，树上的果子就能吃了。

2

我跟姥姥相处最多的时光是我念小学的那段日子。我六七岁时被送到姥姥身边，由她接手的我，是个性子固执又乖戾的小姑娘。后来身边的朋友大多说我初见时温柔、平和，我想那些温柔与宁静应该都是来自于姥姥。她从来不曾刻意去教育我，哪怕我做错了事，她也只是笑着念叨我，一遍不听就再念一遍，直到我烦了或者自觉没趣了，她才笑盈盈地夸我：“改了还是好宝宝哟。”

少年不识愁滋味是真的，六七岁的年纪，我还没开始偷偷躲在被窝里看《红楼梦》，自是不懂花开花落也有无限忧愁的道理。那时最愁的也不过是有颗牙齿悄悄松动了，不知道它掉了再长出来要花多久，能不能赶上冬天我嗑瓜子的时节。东北的冬天比起其他地方都要漫长许多，晚来天欲雪，红泥小火炉边嗑瓜子、烤地瓜、听姥姥讲故事的事我没少做。

初夏的时候，跷着二郎腿躺在姥姥种的葵花地里晒太阳，是件极其享受的事情。我迷迷糊糊快要睡着时，姥姥就站在不远处的菜地里叫我的小名，声音忽高忽低，吴侬软语，总让我梦到自己是躺在水乡的乌篷船上。

我关于江南的初始印象也是来自于姥姥。姥姥是江浙人，会讲地道的吴语。春末夏初，我们一老一小坐在果树底下乘凉时，姥姥偶尔会说起她的故乡，每说一会儿她就叹口气：“这么些年了哟。”那时我还不懂世间聚散离合最不经念叨，说得多了，便会日复一日结成心上的疤，时不时疼一下，直刺到灵魂深处。她因何来到北大荒是轻描淡写，姥爷去世也是寥寥数语，我能听到的，大多是美好的一部分：江南的四月天，杨柳垂堤岸，蔷薇数枝发，大舅的眼睛最像姥爷，小舅的坏脾气也遗传自姥爷。零零散散尽是些琐碎事，枝叶关情，云卷云舒，总会让人觉得生活无限美好。

3

后来一转眼我就到了十二三岁的年纪，功课变多，也有了可以一起讲少女心事的玩伴，去姥姥家消磨时光的日子也越来越少。倒是姥姥常念叨我，今天送点红枣、葡萄干，明天又送来几瓶娃哈哈，嘱咐妈妈留着等我放假回家吃。

也只有跟姥姥相处时，我才最能察觉时光流逝得如此快。去年我回姥姥家待了一整个冬天，才发觉我记忆里手脚麻利、步履轻快的姥姥，不知什么时候已经变得老态龙钟了。她年轻时就已经弯了的腰，如今弯得愈发厉害，像有座小山丘压在她单薄的身体上。从前梳的齐整、服帖的齐耳短发，如今也大片地变白了。承认自己的亲人正在垂垂老去，真是件残忍的事情。

或许正是因为我们聚少离多，我能想起的关于姥姥的回忆大多温馨，而我却没法在自己的记忆里勾勒出一个生动、鲜活的她，似乎姥姥就是那样几个词：能吃苦、贤惠、随和。而当我们再一次朝夕相处时，我才发现就连这几个词也没法去概括姥姥了。

姥姥不敢用电磁炉，我在厨房炒菜时，她就坐在表皮已经剥落很多的蓝色沙发上发呆，既不看电视，也不听戏曲，等我叫她吃饭时，她就笑眯眯地夸我：“宝宝炒菜可真快。”表姐家的小孩子都已经一岁多了，姥姥却依旧固执地叫我宝宝，似乎我一直都是她记忆里那个爱哭的小孩。实际上真正像小孩子的人却是她。我带她去医院检查身体时，她在公交车上紧紧拽着我的手，生怕不小心跟我在人群里失散。我不记得小时候姥姥牵着我走是什么感觉了，却能感觉到现在拽着我的这双手清瘦又干枯，牵着我像牵着她的全世界。

4

生命轮回有时是件挺奇妙的事情。姥姥在古稀之年终于撕掉了她身上原本的标签，她会挑剔我炒的菜太硬，直言自己喜欢吃肉，不喜欢吃菜，甚至还会拐着弯跟我说邻居家老太太的新衣很好看。我觉得好笑之余又忍不住有些难过，原来我这么多年来都没真正了解过自己的姥姥。

现在想来，那条会因为想家而哭的小白龙应该就是姥姥自己吧。背井离乡，丈夫脾气又坏，还有四个儿女需要拉扯，此间辛苦绝非三言两语能够讲完。她哭的时候会是什么样子呢？我想象不出来。姥姥在我面前一直都是笑着的，眉眼弯弯，好似一枚小月牙。

小时候，我趴在窗边看雨打窗台时会在心里猜测：小白龙长大以后还会不会这样爱哭？如果它不再掉眼泪了，人间岂不是要大旱许多年？如今人间依旧有雨，我也知道这不是小白龙在偷偷哭了。爱哭的小白龙终有一天能够重新找到心灵的安宁，命运总算公平，姥姥少年时的苦难与隐忍，在她老去后，为她换了一张重回少年的船票。

除却性格变得幼稚，手脚不再灵便外，姥姥的身体还算康健。冬天的时候，她就张罗着开春要在篱笆外再种一片葵花。“等你回来正好吃。”我们还没分离，姥姥就自顾自预约了下一次相见。

我看着她白色的发顶，忽然觉得小白龙老去后可能会变成一棵老葵花。仰着金色的花盘直视太阳，这一次，她的笑自得又从容，眼里不再有悲伤。儿女各自独当一面，生活终于不再为难她，小白龙的晴天来得如此晚。我能做的也只是希望太阳再强烈一点，水波再温柔一点，姥姥在珍贵的人间多幼稚几年。M