蝉雨落满衣

■西 窗

蝉雨落满衣

■西 窗

办公室的窗外是一蓬蓬樟树，蝉不知道爬在哪株树的哪个高度，把密匝匝的绿荫撕开了口子，空旷的天空也分出了层次。我上班时，它就已经在唱了，唱一阵，歇一脚，也不午休。我下班了，它还在坚守岗位。真是一只好蝉。

不，应该叫它蜩，一只好蜩。蜩是蝉的古名，是现在很少出现的字。

《诗经》里的《国风·豳风·七月》是最接地气的一首，写尽了四时之美，四个字概括这首诗就是“时多，事多”——四季节气、各种农事活动、瓜果蔬菜、鸟兽虫鸣。“四月秀葽，五月鸣蜩。”——朱熹评注：“蜩，螗，皆蝉也。如蝉鸣，如沸羹，皆乱人意。”朱熹这老家伙真不可爱，竟然说蝉声乱人意。世上的声响绝大多数为噪音，唯天籁是清音。寂静让一棵树变得更加从容，蝉的热闹让一棵树变得更加生动。至于选择寂静还是喧闹，在于你的心境。

夏天就是要轰轰烈烈地过日子，若没有蝉，就显得不完整。天气越热，蝉叫得越欢，像是在开露天音乐会，都是纯粹的歌唱，没有谁要出名、争第一。如果全部的蝉放纵歌唱，夏天的气温一定上升好几度。

聂鲁达曾在《我坦言我曾历尽沧桑》中，写他穿过墨西哥的黄金地区特万特佩克地峡，进入恰帕斯大森林时，夜间被森林中打电报般的噪音吓坏了，把汽车停下来，发现原来是千万只蝉发出震耳膜的令人难以置信的强烈响声。密集的蝉声真是密集的雨啊，人从树下走过，密密的蝉声落下来，淋得衣上、背上一片湿淋淋。一个古人走过，他吟哦了一首：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是籍秋风。”又一个古人走过，脱口而出：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”很多个古人一一走过——王昌龄塞上远行，孟浩然送别离情，骆宾王困顿狱中……蝉声是诗，却不是一首，而是一组、一本，仅仅在唐代那个三百首的诗湖中就荡漾了好久，叹闲居闲愁，叹年华已逝，叹高枝难栖、壮志难酬，一叹再叹，高一声，低一声，人生的感慨都托付给了一只餐风饮露的蝉。

而“知了——知了——”的蝉声，你以为它们就一个调子，枯燥，单调，其实山村的蝉声和城市的蝉声就不一样。山野的蝉调子起得柔和，吟得婉转，一波三折后才有一个高高的引吭，引不尖，吭也不利，只是柔声地高扬。城市的蝉却不，一张口就直杠杠地猛嘶，嘶吵得没波没折、没节没奏，一口气使完了浑身的劲儿，突然停了下来，然后准备积势重来。山野的蝉声有些古典的意思，而城市的蝉声则现代化了。

“知了——知了——”在绿荫碧树、烈日长空里，重复着滔滔的音乐，或许是“烦了——烦了”“去了——去了——”，又或者是“私了——私了”。其实，我根本不知道它要说什么，也许已经没有人知道蝉声里暗藏的秘密，除了古人，除了昆虫学家法布尔。现代的蝉失去了知音，山重水复的蝉声里，没有一只蝉是为我们叫的。

蝉给我们拼凑出完整的夏天后，就匆匆结束了这一场生命之狂欢宴。它们的来和去，像大地的秘密，完成在季节深处。

而我从香樟树下走过，仰望高叫的蝉，单纯又繁复的蝉雨落满衣上、心上，内心一片湿润。