莲瓣兰

艾丝丝

1

艾丽芬欣慰地看着女儿一点点成长起来，先是顺利读完大学，接着又做了自己喜欢的工作。去年春节子涵和罗德在上海举行了婚礼。两个年轻人是在一次朋友聚会上认识的，相处时间还不到一年，艾丽芬在心里一直认为太仓促了。她想起当年她嫁给苏少文时整整处了三年的朋友。

“得把人了解透了才能放心地嫁出去。”当年母亲警告她的话还犹记在心，尽管这没有成为现实，但至少在母亲活着的时候，艾丽芬的婚姻看上去是圆美的，她自己也一度这么认为。

所以最后，当孩子们穿上婚纱和礼服后，艾丽芬什么也没有说，她祝福她们，并将自己的毕生积蓄——一个银行折子送给她们作为新婚礼物，当然，这些钱里也有苏少文在世时留下的一部分。

子涵和罗德希望妈妈能搬到上海和她们一起住，但艾丽芬却另有打算。

早在六年前，她就想把现住的这栋房子卖掉了。现在正是时候。

趁着婚后女儿女婿回来小住，她把这个想法提了出来。

“这房子呢，我一个人住太大了，显得忒冷清。”她环视了一遍屋子，用一种深思熟虑的慢悠悠的语调说道：“我想好了，把它卖掉后，一个人出去散散心。等我在外边走累了，再去上海和你们一起住。”她微笑着望向女婿，“罗德，到时候，你可不要嫌弃我老太婆啊。”子涵连忙推了推罗德，罗德大声回道：“不会不会，当然不会，子涵妈就是我的妈，这个请您放一百个心。”他拍了拍胸脯，保证道。

到底是女儿心，敏感的子涵觉得这似乎还不够诚恳，她走到艾丽芬身后，一把搂住妈妈的脖子，将脸亲热地贴住妈妈的脸，声音异常温柔，“妈，不准你瞎想。我们还等着孩子出生后，有个人帮忙照顾呢。我和罗德商量好了，你就是照顾孩子的不二人选，想想，你可是做了几十年的医生啊——”说到这里，子涵突然停下并迅速地瞥了一眼艾丽芬的脸，又飞快地朝罗德吐了吐舌头，艾丽芬当然注意到了这个细节。不过，她装作什么也没有看见，仍保持着那种平静温和的笑容。罗德即刻就领会了子涵的意思，他快步走过来，一只手亲热地搁在艾丽芬的肩膀上，“是啊，有妈妈您帮我们带孩子，这得为我和子涵省多大的劲啊，我们感谢您都还来不及呢。”

谁都没有再提医生这件事。

艾丽芬却忘不了。她曾经是个医生——人民医院神经外科的主刀医生，在那之前，她做过多少台手术，连她自己都记不清了。人民医院外科的贺教授——也是全市医院外科的带头人，他的名字经常出现在全国重要的医学领域，得到过多种手术创新的嘉奖。他有意要将艾丽芬培养成自己的接班人，艾丽芬也准备好了，誓把自己的一生都奉献给这个她热爱的事业。

“干净利落，切口光滑美观，激光一样又快又准确。”这是大多数同事对艾丽芬的手术评语。甚至在“优秀医生年终评比会”上，有人形容艾丽芬将手术当作艺术在做。“有一股子激情。”但最后，她让同事们失望了，她感到羞愧，而令她最伤心的是，她也让贺教授感到痛惜。

“你应该从里面挣脱出来，艾丽芬，这不像你！”银发苍苍的老教授几乎是带着恳求的语气，他深邃的眼睛既慈爱又严厉，他凝视着艾丽芬，那样子恨不得找一把手术刀，将布满艾丽芬身心的所有痛苦一股脑儿地剥离出来。

艾丽芬哭了。她还从来没有在别人的面前这样失态过。多年来，成长于医学这个领域，她已经养成了医生特有的职业品质：坚强、冷静、稳定，从不在人前展露和释放消极情绪，试想一个摇摇欲坠、意志崩塌的医生怎么去面对他的病人呢。

“坚强起来，你要记得，你是属于手术刀的。把苏少文的事抛掉，回到你擅长的领域。”贺教授殷殷劝道，“只有彻底忘掉，你的手才可能恢复啊，艾丽芬——。”

艾丽芬泪眼蒙眬地凝视着自己的双手，她真希望它们能领会老教授的期待，可是，面前的这两只手静静地呆了不到五秒，立刻就触电般抖动起来。

再也拿不起手术刀了，这双手！

不是帕金森，也不是骨头和肌肉等生理性问题。诊断的结果，正像艾丽芬自己想到的，她的心理出了问题。

那是人生中最黑暗最痛苦的日子，即使母亲过世，艾丽芬也不曾那么伤心那么惊慌过。

但无论如何，作为医生多年修养来的专业素质，她总算捱过了那段时间。接受了双手会不时颤抖的状态后，艾丽芬多次向院里申请，最后终于如愿以偿，从住院部调到了门诊外科，不再操刀了，只是看一些皮外伤或意外事故伤害的初步处理工作，门诊比住院部显得更为烦琐忙碌。但这却可以让艾丽芬不再去纠结自己的双手。她将女儿从公婆家接回来后托付给家在上海的姐姐，她清楚，自己状态和周围的环境都会给孩子造成一种无法弥补的伤害。

那些日子，白天她在繁忙的门诊部度过， 晚上，为了打发独处的时间，艾丽芬加入到一个女性群中，跟她们讨论当今女性所面临的诸多问题，倾听她们的烦恼，有时还向她们提供免费的医疗咨询。那些鸡毛蒜皮的日常小事，家庭的隐秘纠葛，甚至还有和她一样遭遇背叛的人和事，它们就像她放在枕边随时备用的安眠药，深深地安慰了她。

她在门诊呆了三年，后来又在贺教授的推荐下，去医学院讲了四年课，直到前两年，她主动提出退休，并如愿以偿。

艾丽芬知道，子涵在心里一直认为她的诸多不适，包括突然产生的眩晕、双手不受控制的颤抖，以及从外科转到门诊再到医学院，这一切一切的改变，都是因为父亲意外去世而导致的，她认为母亲对此承受了很大的打击。

“媽妈太不幸了！”艾丽芬想象子涵向罗德讲述自己时，开场白一定是这样，然后她很可能会在结语时再次提到这句话，并深深地叹一口气。

艾丽芬在心里感激女儿对她所做的一切。然而有时，子涵的乖巧温顺，一副小心翼翼总是避免让她生气的谨慎样子，又会让艾丽芬忍不住涌起一阵辛酸。她清楚，从某一方面来看，子涵其实是个大人，她一直用努力懂事的方式来体贴和安慰妈妈。比起同龄人，她多了一份负重和成熟。endprint

“你们两个就放心吧，”艾丽芬装作什么也没有发生，她握住女儿放在她腰间的手，说道：“我还盼着有个小人儿跟我作伴呢。”说着，她将自己的脸更紧地靠向了女儿的脸颊。

2

“是的，房子就在街心公园斜对面，楼下有公交站。”艾丽芬给房产中介公司去了电话，那边答应她说，马上就派一位房产经纪人过来。

经纪人是个个子小巧的年轻人，带着职业性的微笑，穿一身藏蓝色的西服套装，戴着蓝红间色条纹的领带，看上去既清爽又利落。他一边在房子里四处走动，一边用专业的眼光扫视着经过的每一处地方。

房子处在二环线上，是在女儿出生的第二年买的，面积九十平米，三室一厅，南北通透，采光非常好，但房型结构是老式的，卧室大客厅小。艾丽芬记得最初的那几年，他们一家三口围坐在一起吃饭时，苏少文总抱怨说没有个饭厅，有客人来显得不美观。他和艾丽芬商量，将客厅和厨房打通，然后隔出一个饭厅来。但总是牵绊于日常琐事，一直未能行动。后来，苏少文借调到他的母校去执教了，每年只在寒、暑假和春节回家，因为回家次数有限，他也就没有再提房型改造的事。再后来，子涵大了，要上幼儿园了，婆婆便将孩子接到她所执教的幼儿园去了——她是园长，自然在各方面都有优越性。艾丽芬正巴不得有这么个人帮忙带孩子。她在医院的工作忙透了。孩子住到奶奶家后，艾丽芬一个人很少开火，医院食堂一日三餐都有供应。偶尔孩子周末回家，艾丽芬才弄顿饭。到了这个时候，没有谁再需要一个专门的饭厅了。

房产经济人就在“饭厅”这个问题上大做文章。他告诉艾丽芬，现在的客户都异常挑剔，对户型和结构非常讲究。

“就是那句俗话，麻雀虽小却要求五脏俱全。”

艾丽芬承认房型确实不理想，但是她的出价并不高，显而易见是低于市场价的。

最后，小伙子说：“先不谈户型，这房子本身也够老的了，房龄起码有二十年了，如果价格能低点，我们公司就先把您的房子买下来，”他强调道，“我们可以在一星期内付清房款。”

艾丽芬知道他们的这种把戏，先低价买下，再高价卖出，好赚取中间的差价。艾丽芬没有去点明这一点。她宽容地对年轻人笑了笑，最后表示同意他的条件。不管如何，她不想耽误自己的行程，从汉城医院寄来的信上说，病人的日子已经不多了。至于怎样的不多，信中却没有明说。

一种预感是，叶昵娜快不行了。这些天，艾丽芬没事就将信拿出来翻看，她总能从信中找到几个关键词来印证自己的这种预感。有那么一刻，恍惚中，她仿佛看见叶昵娜气息微弱地躺在病床上，曾经的年轻和饱满早已离她而去，如今，只剩下被疾病耗尽的骨瘦如柴的躯壳。这个时候，艾丽芬相信，这是上天的旨意，是老天对坏人的惩罚。她激动地等待着那种强烈的亢奋涌上全身， 但是，奇怪的是，这么多年渴望的东西到来时，她的身体和心理却没有应该有的那种反应。

相反，叶昵娜将死的形象并没有给她带来复仇般的快感，有一瞬间，她突然觉得她很可怜。那么年轻的一个女孩，才三十五六岁，人生的大部分都还没有经历——不，也许她经历过爱情，可是，她和苏少文的关系称得上爱情吗？艾丽芬摇了摇头，这个想法深深地刺痛了她，十多年来，这正是她难以接受的地方。她不相信自己深爱的丈夫和叶昵娜会存在一种爱情关系。她宁愿把他们想象成那种只存有肉体的肮脏关系。

但是，往日的印象還存留心间，只要一想起苏少文，眼前浮现出的就是当年她看中的那个沉稳内敛、诚实可靠，热情而又浪漫的年轻人。一个无法辩驳的事实是，她嫁给苏少文可是经过了三年的考验，无论从哪方面来看，苏少文都不是那种喜欢拈花惹草不负责任的爱情骗子。

那么，剩下的只有一种，他爱叶昵娜！当然，她没法去质问苏少文了，但还有叶昵娜。我有一样东西要还给您，请您无论如何来趟医院。叶昵娜在信中说道。但没有告诉艾丽芬，那是什么东西。这也许是最后的机会了。艾丽芬想。

3

“不瞒你说，我打算下周就出去旅游，所以钱的事——”艾丽芬要求房产中介公司必须在三天之内付清全款。

年轻人大概没想到生意会谈得这么顺利。他满口应承下来，脸上努力克制着那种如释重负的轻松和沾沾自喜。

艾丽芬没有对孩子们提出卖房所得的钱款怎么处理，她知道，即使她想送一部分钱给子涵，女儿也一定不会接受。子涵在一家出口贸易公司从事翻译工作，薪水丰厚;罗德呢，是一家著名事务所的注册会计师，他们的经济条件完全不需要艾丽芬操心。

所以，房款的事艾丽芬也早有安排，一部分送给未来的外孙（这一项她没有对女儿女婿公开，打算写进遗嘱里），另一部分用作她后半生的养老和即将出门在外的旅行开销。当然，这些都不必对孩子们公开。

需要告诉孩子们的是，她的行程安排。她打算先去海边看看，至于是青岛还是大连，她现在还没有确定下来，然后会在沿途经过的几个城市中作一番短暂的停留，这样大约会在12月份，再找个信誉好的旅游团去一趟台湾。整个旅行时间估计在两个月左右。回来时正值春节前夕，这样就不会错过和孩子们一起过年的机会了。

“唉，说起来，年轻的时候，我就想去台湾了。”艾丽芬回忆说，“那个时代，电视上天天播台湾的电视连续剧，大街小巷整天唱的就是那首什么歌，”她皱眉想了想，“哦，对了，就是阿里山，阿里山的姑娘美如水呀。”她试探着轻轻哼唱了几句，随即觉得不好意思就赶紧停了下来。

子涵却鼓起掌来，要妈妈继续往下唱，但艾丽芬笑着摇了摇头，“还是你爸唱得好。”苏少文每次洗澡时，就会在卫生间里自在地唱起这支歌来。艾丽芬能从他唱歌的节奏分辨出他洗澡的程序，歌声慢了，那是在打肥皂;歌声时断时续，那是开始搓头发了……哗哗的水声和歌声让艾丽芬感到安心。苏少文说过，边唱边洗是他大学时代留下的“遗迹”。

看到艾丽芬停下不唱了，罗德便自告奋勇地续着艾丽芬的歌词往下唱了起来。

后来，她们又讨论起带点什么时鲜水果和好玩的纪念品回来。子涵说她更喜欢台湾的莲雾和葡萄柚。endprint

“噢，我说你们也太不客气了，我五十多岁的人了，可拿不动那么多的东西。”艾丽芬其实担心，她并不一定会去台湾。

苏少文就去过台湾，去时带着叶昵娜，作为学校派给苏少文的助手，艾丽芬对此并没有多想。

“一个总想把自己藏起来的女孩。”这是艾丽芬对叶昵娜的印象。风风火火惯了的艾丽芬一点儿也瞧不上叶呢娜的性格，认为她羞怯，又过于沉默安静。她第一次看到叶昵娜时，是在苏少文的居所里，那是学校分给他的一间教师公寓，只有45个平方，是个一室一厅的小户型。

叶昵娜很自然地在那间房子里进出，她早上过来，将苏少文换下的脏衣服拿走送去洗衣房，傍晚再送回来;起初，艾丽芬还以为她是学校派来的清洁工。

她为此还开过苏少文的玩笑。“母校对你的待遇还真是高啊，连个清洁工都是一副知识分子的模样。”

叶昵娜苗条纤细，长长的头发被皮筋随意地扎在脑后，一双大大的眼睛上架了一副黑框眼镜，眼镜不是真的，只是个装饰镜框，但却让她成熟了些，整体看去更像个老师。

“你说小叶吗？”苏少文从正在看的一本书上抬起头，颇不在意地说道：“她是我系里的学生，志愿应聘到后勤部帮忙的。”

作为女主人，艾丽芬有时会客气地挽留叶昵娜在家喝杯茶，有一次，就是她探假结束准备回家的那次，她还让苏少文请叶昵娜来家里吃饭。不管怎么说，苏少文的生活有人负责，这省了她总担心苏少文抱怨艾丽芬作为妻子的失职。

后来，艾丽芬觉得那一切都太滑稽了。她记得在那次饭桌上，自己曾多次拜托叶昵娜，请她帮忙照顾好苏少文，并细致地告诉她一些苏少文的生活习惯。

“他有胃病，还有胆结石，得按时吃两种药。”

那情形就好像她要将苏少文全权托付给叶昵娜。没错，一定是她给了叶昵娜这种感觉。

事情发生后，艾丽芬一直在想，她之所以那么信任叶昵娜，没有对她产生过丝毫怀疑。那是因为从内心里来说，叶昵娜腼腆羞涩的样子，让艾丽芬根本没把她当回事，自然不会将她存在眼里，更不会记挂在心头。

而且当时，叶昵娜有一个男朋友，比叶昵娜还要小两岁，是一个乐队的鼓手。这是叶昵娜自己在餐桌上说的。除此之外，艾丽芬觉得最重要的一点，那就是她对丈夫的完全信任。

不管怎么设想，但最终呈现出来的结局只有一种。艾丽芬失去了丈夫，并且从物理空间上也永远地失去了他。有关苏少文的一切都让她感到痛心。现在，她突发奇想，提出要去台湾，还热切地说自己多年前就想去那里。这真是自欺欺人。

幸好，子涵和罗德没有发现艾丽芬这些细微的变化。关于旅行的事，他们都表示支持，只是旅途中的安全问题，让子涵有些担心，她知道妈妈有神经性头痛。

“严重时甚至会晕倒，我五岁还是六岁那年，好像就发生了这么恐怖的事。那是因为爸爸的事吧？”

艾丽芬不置不否。

“幸亏旁边有人守着，要不然，我肯定得吓哭。”子涵调皮地眨了眨眼睛，以掩示自己的不好意思。接着，她转过脸，把头靠在艾丽芬的肩膀上，“妈，我们给你列个单子，你一定要遵照单子上的注意事项执行，不然，我和罗德不同意你一个人出去。”

他们给艾丽芬写了满满一张途中“注意事项”，包括各种急救措施和求救电话。艾丽芬欣慰地接受下来。

她庆幸从来没有对孩子道出事件的真相，那就像把一块沉重的生铁压在女儿的心上。所以，直到今天，女儿在提到爸爸时，语气里没有一丝的尴尬和犹疑。她一直以为爸爸就像妈妈说的那样，是因病去世。这是艾丽芬从小就给她灌输的一个“现实”：突然心脏病发作。直到今天，子涵还固执地认为这件不幸的事发生在她五岁或六岁那年。

4

中介公司愿意给艾丽芬一个星期的时间来收拾清理房子，艾丽芬谢了他们的好意。

“三天时间就够了。”她说。

真的没有多少东西需要留着。艾丽芬甚至都不用列清单，除了她自己必备的衣服和鞋子，苏少文的东西可以扔掉了。至于那些上了年头的家具，她就当作房子的附加礼物送给中介公司好了。

苏少文出事的那一年，艾丽芬就有一种立刻将房子卖掉的冲动。她无法忍受屋子里还残留着他的气息——他留在家里穿的一部分衣服、鞋子，冬天下雪时戴的风帽，还有一大片書籍，它们散发出的气味让艾丽芬头晕目眩，那是一种令人心痛、屈辱和背叛的味道。

但最终，为了女儿，她将房子里的一切都保持着原貌。

苏少文的东西还和生前一样，存在于这座房子里，只是被挪动了位置而已。艾丽芬将它们一股脑地收进了苏少文的书房里。子涵将这理解成母亲怕睹物思人的举动。每次从上海回来，子涵总会到父亲的书房坐一会儿，翻翻父亲书架上的书，趴在桌前写点儿什么或画点什么，有时她甚至会在里面呆上一整天。艾丽芬觉得女儿是在用这种方式凭吊或想念自己的父亲吧。她当然没有必要反对，她想象得出，如果她告诉女儿，他父亲不值得她们怀念，那首先崩溃的会是她自己。除了每半个月进书房打扫一次卫生，其余时间，艾丽芬从不涉足。

子涵自作主张，清出了两大箱子东西，多部分是他父亲的书籍，她还给罗德带了一件父亲的衣服（罗德因为工作先她回上海了）——一件驼灰色的羊绒衫。

“罗德正说他缺一件毛衣呢。”子涵说着，当着艾丽芬的面抖开羊毛衫，比量着大小，“看看我爸这身材，我得叫罗德减减肥了。”

艾丽芬也在心里比划着衣服的尺寸，罗德肯定穿不下，即使穿下了，也是紧绷绷地箍在身上不舒服。

羊绒衫是艾丽芬被医院提升为科室主任后买给苏少文的，一千多块，作为那年他36岁的生日礼物。艾丽芬还记得这件事，不过这似乎也是她送给丈夫的最后一件礼物。做了主任后，经常被派去外地合作医院指导手术和授课，一年最少要跟随贺教授去一趟国外的医院学习交流，而且科室里的琐事也越来越多。那几年里，她的日子几乎总是在飞机和火车上奔跑，每天都要争分夺秒。endprint

有天，苏少文突然告訴她，他下个月就要调去汉城市大学教书了，艾丽芬感到吃惊。她从来没有听苏少文提过这件事。但苏少文的意思是，他对她说过，但她没记住或记住后又忘掉了。

“你太忙了，日理万机。好多事我想说都找不到机会。”艾丽芬听出苏少文的语气里有一种他平常没有的讥讽。但随即，丈夫的态度又变得和平常一样温和起来，“这次只是借调过去，两三年后就回来。家里的事你就多担当些吧，反正子涵有我妈带，我离开对家里也没什么影响。”最后，他几乎是快乐地说道：“欢迎来汉城市，我到时一定带你们娘俩好好看看我的母校。”这个时候，艾丽芬才记起来，他就要去执教的那所大学是苏少文的母校。她很快掩饰了自己的这个疏忽，向丈夫发出了祝贺。

那是十多年前吧，想想，那个时候，他苏少文的身子真是瘦啊，不过后来，他调到母校教书后，身子倒是慢慢胖了起来，脸色也总是那种透着微红的健康气色。

苏少文说这是因为母校的风水好，而且教授的又是他喜欢的外国文学史。

如果他还活着，艾丽芬是不会有机会卖房子的，也许连想都不会想。

“和丈夫在这座房子里白头偕老。” 当初买下这栋房子时，一定有这种想法，虽然从未公开明确过，但其实是一直搁在心底的，或者说这是一种不需要说出来的夫妻间的默契。艾丽芬不知道苏少文是否怀有这种看法， 至少在她们结婚的那一刻，她相信他萌生过。

而现在，这段共属于他们的记忆就要随着房子一起消失。苏少文的书、过去的衣服和鞋子，艾丽芬看着它们被清理出来，再被收废品的人拉走，一股无法克制的伤感攫住了她，她的手率先颤抖起来。

“妈——”子涵向前一步，搀扶住艾丽芬的胳膊。“你太累了，清理的事就留给我来做吧。”艾丽芬摇了摇头，镇定下来后，她拉着女儿的手，柔声说道：“假期只有两天了，你明天就回上海吧。”她别过脸，“我想一个人静静，住这房子里快二十来年了，有些事有些东西——。”她没有说下去，子涵明白了的样子，答道：好的。

临回上海前，子涵用一种艾丽芬从未见过的表情幽幽地说道：“以后再也看不到爸爸的书房了，我现有就有一种感觉，好像离他远了。”她用胳膊紧紧地抱着艾丽芬，好一会儿才松开。艾丽芬的心在那一刻突然洞开了，心底存封的冰块似乎开始松动，她的鼻腔发酸，很想抱着女儿哭一场，一种告诉她真相的冲动顶撞着她的心。

可是，真相到底是什么呢？多年来，真相的阴影一直折磨着她。很多次，她在梦中看见当事人——叶昵娜站在一间铺着咖啡色地毯的房间里，一头瀑布样的黑发垂在肩上，她光着身子，只在腰间慵懒地围着一条蓝白相间的浴巾。她看着艾丽芬，脸上露出挑衅的笑容，这让艾丽芬感到强烈的愤怒，她操起一把手术刀就朝她奔去。接着，她听见自己发出一声尖叫，整个人醒了过来。

窗外流沙样的月光透过没有拉上的帘子照进来，像一块块碎冰漂浮在周围，一阵心悸让艾丽芬的双手又不由自主地抖动起来。

多少个这样的夜晚，她被失眠折磨着，脑海里不受控制地播放着由报纸和人们道听途说的残垣片断，让自己完全沉溺在茫茫的伤痛中。

5

今晚又是一个注定要失眠的夜晚，子涵一大早就出发回上海了，屋子里变得更加空荡。

艾丽芬尽量拖延着上床的时间，她一个人从客厅走向卧室，再踱到厨房，屋里的家什，她仍分辨得出，哪些是结婚时买的，像床、沙发、桌椅，它们和她一样老了。有些则是婚后添置的，墙上的挂画，还有两幅艾丽芬不认识的某位书法家的手笔，这些都是当年苏少文置下的，他喜欢这些东西，“好看不中用，”那时，艾丽芬笑他喜欢附庸风雅。

卧室里，她和苏少文结婚时添置的家具——一排三开门的壁柜，柜体的边缘已经脱漆，露出陈旧的底色。餐桌前的四张高背木椅，坐上去时，偶尔会发出“吱吱呀呀”的响声。布艺沙发洗得发白，还有窗帘，和人脸一样，被时间悄悄地打磨成了另一种说不清的混沌颜色。

最后，她站到阳台上，凝视着伸出去的花架在朦胧的夜光中闪烁出的花树轮廓。

花架上有茉莉、茶花，还有艾丽芬喜欢的栀子，这些都是苏少文种下的，先前还有一盆品种昂贵的兰花。艾丽芬没有时间也没有闲情去打理它们，这个兰花不像别的花，它的娇贵让它差点在某年的冬天死去。

那次春节，苏少文回来后看到兰花的状态，第一次和艾丽芬吵了起来，最后一气之下，他决定将花带到身边去照料。

艾丽芬依稀记得那盆兰花的名字叫莲瓣兰。让她想不通的是，这么娇贵的一种花，开出的竟是那种非常普通的小白花，又羞羞怯怯地掩在修长的叶条之间。不过，花朵确实有一股来自幽井般的深邃香味。

“结着愁怨的丁香姑娘。”这是苏少文对莲瓣兰的形容。那个时候，苏少文经常窝在书房里看书，看到高兴的章节会兴致大发，非要在艾丽芬的面前读出来，他模仿的是戏剧的语调，刚开始，艾丽芬觉得很好笑，后来，苏少文的声音和故事所营造出的那种氛围又让她沉溺其中。她喜欢苏少文的单纯丰富，有时稳重有时又像小孩一般轻率鲁莽。他们恋爱的幸福场景就是苏少文读诗给艾丽芬听，他追求她的方式也是那么时髦，不写信而是写诗。这些，都曾让艾丽芬在同学们中获得了一大片艳羡的目光，她一直为此感到骄傲。

结婚后有一段时间，苏少文还坚持给艾丽芬读小说。但艾丽芬不记得他读过哪些篇章了。也不记得他们是从什么时候开始，自动放弃了这一项目。

有时，午夜梦回，想起这些往事，一阵狂风暴雨般的感伤揪紧了她。

她突然想到，苏少文一定给她——叶昵娜读过不少的诗和文章吧。她想象叶昵娜把头偎在苏少文的胸前，听他抑扬顿挫的声音。他们时而深情地对望一眼。一个的目光里充满了柔情和崇拜，一个的目光里全是骄傲和满足。

这个时候，艾丽芬发现自己才是多出来的那一个人，好像放弃苏少文的正是她自己。一阵从未有过的悔意从心里的某个角落升上来，艾丽芬咬住嘴唇，不让那种声音发出来。endprint

6

苏少文的事情發生后，学校曾多次来函来电，请艾丽芬过去。其中一位老领导用私人的方式给她写来一封信——当年就是他力邀并促成苏少文回母校教书的。老人在信中说了很多道歉的话，艾丽芬被他的诚恳打动了，她甚至收拾好了行李准备动身，可是，当她查阅火车时刻表，看到写有汉城的字样时，心里突然一冷，身子僵硬得无法动弹。后来，苏少文的朋友又专程从汉城市赶来接她，但艾丽芬拒绝前往。一直到苏少文的遗体从汉城运回来，艾丽芬才被朋友拖着到葬礼上露了一面， 为此，公公婆婆一直对她耿耿于怀，从那以后，她们的交往仅限于为子涵的事情。

多年过去，每次往事重现心头，艾丽芬仍觉得心痛不已。她曾试着去原谅那一切，但发现那是一条万丈深渊，只要一触碰，就有无数的刀子戳到心上。最后，她干脆视而不见，将它们屏蔽在心底最黑暗的角落。

如果不是医院的来信，她大概要将那些新仇旧恨一股脑地带进坟墓里去。

信是白色的专用信封，印有汉城市第一人民医院的字样。

“是她给了我们这个地址，请我们代她把这封信寄给你。另，作为她的医生，我们也希望你能来看看她。”

这是张黄色便签， 附在叶昵娜的信的后面，像一个非常重要的补充。艾丽芬猜想可能是叶昵娜的主治医生写的，不过，也许是哪位好心的护士写的。她们的郑重让艾丽芬觉得叶昵娜可能真的不行了。

几年前，叶昵娜曾给艾丽芬来过好几封信，那些信，曾被艾丽芬扔进垃圾箱中，但不知被一种什么样的心理驱使，她又把它们捡了回来。

对不起！所有那些信的开头，都是这样几个大字，写得又重又粗。

综合来信内容，艾丽芬能确定的是，叶昵娜一直过得不好，她没有继续修完学业就离开了大学，在外面断断续续地打着零工，当年杀害苏少文的男友，就是那个乐队鼓手，依旧在监狱里服刑。叶昵娜似乎也没有再结交男朋友。

艾丽芬曾期待这些信中发生些奇迹，希望叶昵娜能亲口告诉她，那件事不是报纸上面写的那样，不是一个教授和一个学生发生的风流关系。而是别的，像文学作品中描述的那种，是纯粹的精神关系。是的，纯洁的柏拉图关系。

但是，叶昵娜什么也没有解释。她说得最多的是对不起，她愿意以任何方式来弥补自己的错误。她提出了很多想法。为了不再受到骚扰，最后，艾丽芬只好强忍住恶心——是的，她当时觉得对于这个女人，这是最恰当的一个词了。她给她回了一封信，整页纸上只有四个字：别做梦了！

艾丽芬没有看到当地报纸对这件事的报道，她庆幸自己没有去料理那边的后事，不然， 她肯定会忍不住买下一份。她也没有去网上看新闻，她知道这种新闻上网总是快得像闪电。

是警察例行公事地告诉了她这个消息。当然，他们更加强调的是后果，她丈夫死了。他们对于婚外情有一种见惯不怪的宽容。

所以，事情的发生过程，艾丽芬几乎是从周围朋友和亲戚们的谈论中了解到的，她努力想抹去那些场面，但它们却以一种顽强的姿态一次次地涌现出来。

苏少文和叶昵娜，在沙发上，他们准备一边喝咖啡一边谈论她的硕士论文（她选修了苏少文的课），但她男朋友——那个搞音乐的小伙子，他对警察的说法是他们站在床边，两人已经搂抱在了一起。他打开门时看见的就是这一幕，因此，他什么也没说，就拿出刀走了上去。

他是不急不忙走着过去的，这中间有几十秒的时间，但苏少文和叶昵娜甚至都没有发现有人进来。

艾丽芬从旁人的转述中听出了这句话所暗含的意义，那就是这对男女太投入了，没有发现迫近的危险。

这使艾丽芬感到屈辱，好像裸着身子穿过众目睽睽。

没有打斗，也没有争吵，隔壁房间里的一对情侣说他们什么也没有听到。几次经过走廊的清洁工也没有发现任何异常。后来，过了好一会儿，大家才看见一个年轻人从电梯里跑出来，有人注意到他手中拿着刀，血正一滴滴地从刀尖上淌下来。

等人们赶到现场时，苏少文和叶昵娜已经倒在血泊里。

叶昵娜死里逃生，由于没有伤到要害，她在医院被救了过来。

苏少文却死了，他是在救护车上死的，死前曾有过非常痛苦的挣扎，这个过程大约持续了一刻钟。

艾丽芬发现，当她将这些道听途说的片断连接拼凑成事情的整体时，她的注意力总是停留在医生的这段陈述上。有关苏少文的挣扎和挣扎的时间，这个细节让她感到一种隐秘的快感，但随即，撕心裂肺的疼痛像沥青一样压下来，她不相信，为什么死去的不是叶昵娜！她盯着自己的双手，看着它们随内心的潮流涌荡，然后发疯般颤抖起来。她真想拿起刀，像梦中那样，冲到叶昵娜跟前，朝她的胸口狠狠地插进去。

时过境迁，那些恨意还在，但远没有从前那么强烈了，就像眼前的这双手，她平静地摊开着，在柔和的灯光下，十指修长，苍白又冷漠。艾丽芬久久地凝视着它们。好一会儿，她才叹了口气，起身走到行李箱旁，将医院的来信和叶昵娜的那几封信，一起装进了箱子。

箱子放在客厅，上面搭着她明早准备戴的淡紫色帽子。旁边的桌子上放着她随时要用的钱包，火车票和出租公司的电话在钱包的隔层里。白天的时候，她已经预定好了明早去火车站的出租车。

7

只有一团模糊的光影在艾丽芬的脑海里旋转，很难再回忆出叶昵娜的样子了，她的眼睛、眉毛、鼻子和嘴巴。过了好一会儿，艾丽芬才终于记起了她的头发，一头长长的直发，随意地挽起来，再别有韵味地拉到胸前。羞涩腼腆，一个总想把自己藏起来的女人。

她死时也是这个样子吗？艾丽芬想象不出，期待了十几年的见面突然变得不复存在，她只感到一种深深的虚弱和疲惫。

艾丽芬记得信上说的是：时日不多。但这总像意味着还有一个月或两个月的时间，甚至有可能会挺到三个月，她后悔没有坐飞机过来。

“很遗憾，病人在今天凌晨已经去世了。”那位医生看着艾丽芬，目光带着一丝责备。艾丽芬不知道那封信是不是他寄的。她估摸他在四十岁左右，苏少文去世的年纪。但这个人会老去，苏少文却不会，苏少文会永远会保持在四十二岁。

她被自己的这个想法吓了一大跳。她没有问信的事，反而想起另一件事。

“她得的是什么病？”

“能确定是肺部肿瘤，据我所知，病人曾有很长一段时间在充满粉尘的环境里工作过，但由于病人不愿意透露，具体情形我也无能为力。”医生无奈地摇了摇头，“如果你要查看病历的话，可以去病案室办理相关手续。”

不了。艾丽芬答道，她知道查看病历需要填写表格，那么，她该怎么说明她和叶昵娜的关系呢。

她谢过医生，正准备转身走开，却被那位医生叫住了。

“对了，有一样东西，病人特别交待要给你。”医生朝窗前走了几步，“喏，窗台那里的一盆花，是兰花吧？”

艾丽芬走过去，是莲瓣兰！没错，就是当年苏少文怪她照料不好带到学校来的莲瓣兰。艾丽芬一阵眩晕，她还以为兰花早已经死掉了。

莲瓣兰活得好好的，长长的叶片婀娜地向上伸展着，绿幽幽的，像失忆了一般，仔细一看，繁茂的叶间还隐藏着三颗嫩白色的小苞蕾。

艾丽芬想起了什么，她抱起莲瓣兰，朝已离开病房的那位医生追过去。但医生告诉她，病人没说还有其他的什么东西要交给她。艾丽芬指的是信，但那位医生摇了摇头。

“不过，你明天可以问问她的亲戚。她还有一些医药费没有结清，她弟弟明天会过来处理这些事。”医生好心提醒道。

艾丽芬谢过他，抱着莲瓣兰走出病房。艾丽芬大致知晓这盆花的价格。苏少文也一定告诉过叶昵娜。如果卖掉它，叶昵娜的生活至少可以好一点。

想到这儿，艾丽芬低下头，让鼻尖触到莲瓣兰的花蕾上，深深地嗅了一下，一股从深处透出来的馨香让她战栗。就在这一瞬间，她听到内心崩塌的声音，好像尘封的冰块在纷纷碎裂，一股莫名其妙的柔情充满了她。不可否认，她还深爱着自己的丈夫，而叶昵娜呢，艾丽芬现在能确定这一点了：和她一样，她也在用生命爱着苏少文。

医院里，来往的人逐渐多起来，正是下班时间。艾丽芬穿过人群，朝后面的住院部走去，那里冷冷清清的，只有住院结算窗口的灯格外亮堂，好像在寂寥地等待着谁。

艾丽芬径直朝那扇窗口走去。

责任编辑 丁东亚endprint