美丽的特莫呼珠

昳岚

一、骆驼山的隐喻

那座奇特的山，是因为形如骆驼而具备灵性的。

三百多年以前，不堪忍受沙俄侵略者的达斡尔人，不得不从黑龙江北岸，一路沿着嫩江流域迁徙下来，其中额嫩氏的七兄弟，在风雨兼程的南下途中，作为载物之舟的大轱辘车半路损坏，便停下来。兄弟们望望所落之处，竟是一片有山有水的繁盛之地；再细望那山，竟似达斡尔民居的霍日里⑴高高地矗立着，仿佛预示着某种与生活相关的讯息；再看那水，弯弯曲曲的，默默流淌着源源不竭的光阴。是个好地方啊，天意！不走了，就在这里“呢哟、拟哟⑵”七兄弟便在那里卸下了车上的东西，开始钉桩子、埋木橛，建设新的家园——霍日里村。

不久，其中的两兄弟，在霍日里村的西边，发现了一座更神奇的山：特莫呼珠即骆驼脖子，骆驼那曲如鹅颈、极能忍饥耐渴、无水可存两周、没食可活一月的特性，给了他们一种隐喻。那是什么？是一种吉祥的、绵绵不断地耐得住时间岁月的韧性。于是，两兄弟便在骆驼的脖颈两头，埋下了造房的木桩，一个居于日出方向，一个居于日落方向，两个方向，蛰居下来，就诞生了骆驼脖颈——特莫呼珠这个村落。

岁月如梭，走得快，也走得慢，对于不同的人，是不同的感受，一代一代，特莫呼珠人，跟着日月转，随着季候行，虽然经历了几个朝代，但时代的风，并没有给特莫呼珠掀起多大的波澜，只如一阵轻轻的风，拂掠而过。他们一直安静地生活着，看日出日落，田地自然，外面的世界似乎不大与他们发生关系，自然给予什么就接受什么，天地让他们怎样活，就怎样活。穷富是时运，也是个人的命，没有什么争抢嫉妒抱怨的事情。他们住过马架子，住过柳条房，也住过红松粗檩子的三间大房。勤奋的，可能就富一些，差点的就寡淡了点，人总是有上中下之分的，自然也包含着国运和个人福报厚薄的原因。如此，穷富的悬殊也便出现了，但那富者，在特莫呼珠，是个人勤劳致富的标志，没有雇工，没有挤压，没有怨怼，更没有什么高利贷剥削之类的事件。田地再多，都是靠自己一双勤劳的手，靠人丁兴旺的莫昆⑶力量，更不乏德高望重的祖辈阴德的庇佑。

世事刮起了土改的风，吹遍了中国大地，特莫呼珠这个偏远幽静的山村，世风迅猛吹来，掠过山林，经过河流草莽，徐徐经过他们的头顶，削减了威猛的气势，过滤了粗粝的刚劲，变得轻柔平静，他们较为安静地迎合了这一场中国大地上开天辟地的运动。

举目数一数吧，挑一挑富户人家，都是额嫩哈拉⑷人，虽然从两兄弟开辟建造家园起始，都在一个起跑线上，一样的生活水准，但随着岁月的脚步，孩子多了，户也逐渐增多，不断地繁衍发展，高低的门户，也便自然产生。所谓三穷三富，没有谁能躲过自然规律和命运的定数。在那土地自由的时代，勤奋的能劳者，便开呀、恳呀，肥沃的土地就自然归属于个人的田畴，富户随之诞生。所谓的穷者，原因很多，不是劳动力弱，便是疾病或者福薄，种种原因……到了划地主成分时，穷富悬殊的情况自不例外，却没有嫉妒仇恨、没有被压榨剥削而产生的动力，更没有争吵打架的因素作为斗争瓜分田产的理由。回望过去，谁没有一时不凑手的时候，得到过富亲戚的帮助？不说滴水之恩、以泉回报，也不能过河拆桥，我们斗他什么呢？族长和几位德高的老人商量商量，便免去了地主、这个在有些地方可以一棒子打倒的阶级成分。虽然只两个字的成份界定，而中国农民的一部分，却因之而造成的影响，殃及了两三代人的心灵。特莫呼珠人，始终在平静和谐的氛围中，过着穷富由命的日子，没有争斗。子孙后代，也就没有遭到过什么地主崽子的歧视而低人一等、抬不起头、说不上媳妇或嫁不出去的忧恼。

第一次走进特莫呼珠，让我惊讶，这个安谧的坐落在内蒙呼伦贝尔莫力达瓦旗腾克乡身后不远的山村，我竟然一无所知，它仿佛一颗多彩的钻石，静谧地镶嵌在一片绿色的怀抱之中，蓝蓝的房顶，白白的围栏，仿佛一幅图画，一下改变了我心中原始农村泥土街道、草木秫秸、牛粪满处、街巷泥泞脏乱，仿佛一个烂衫的老妪印象。心中的农民，总离不开土色，土，也即农民的颜色。

进村了，平坦宽敞的水泥马路，整齐划一的街道，彻底颠覆了陈旧的记忆。这已不像一个农庄，她仿佛一个积木玩具，一个摆设精致的积木家家。

泥土草秸哪里去了？柳编的樟子何在？猪栏牛舍又隐在哪里？真的是看不见过往农村的原始面貌了么！

两排亭亭玉立的路灯一盏一盏，我脱口说：“这电灯真有特点啊！”同行的人说：“那哪是电灯，是太阳能灯。”“哦！”我不免惊叹，这哪里是农村，分明像我们儿时用彩色的纸玩的纸偶“哈捏卡”家家，整齐规矩干净得似乎就是一种摆设。

特莫呼珠，完全改变了东北农村千年草房、灰不溜秋的烂衫模样！而她，确是在中国版图的东北部边疆，最偏远的达斡尔山区！

车停在村委会院里很大的一个文化广场，长长的艺术围栏、雕塑、演出舞台等文化活动设施，都是过去面朝黄土背朝天的劳动者做梦也没想过的建设。农民也许想过丰收的粮食，想过鼓鼓的钱包，或可以算是精神享受的影视，但这种自己参与的文化活动场所，是不在想象中的。

八年前，当我满怀激情走在腾克乡正在移民的几个霍日里村里，进入一户户人家，目睹那些被移民搬迁弄得不成日子的人们，我一点不知，还有这座腾克乡的小村，从容不迫地迈着自己雍容优雅的脚步，不被动荡所扰，安静地伫立在这里。那是二百八十多年前就已落定的姿态，从那个认准骆驼山的时候开始，这从容的脚步就再也没有慌张过，没有高低不平过。那是腾格日八日肯⑸赐予的姿态。他们无论穷富，都没有乖离过那种祖辈遗留下来的族风，四平八稳、优娴儒雅、曾经一个朝代赋予的固有气质。于此，我想起了一桩事情，在我的文本《童年里的童话》里，一个汉人砍倒了几百年的柳树，那是村里人每年都要去求雨的神树，它承载着人们向天地祈祷的心愿，而就是这样一棵树，被穷困和贪婪毁掉。面对如此触犯神灵天地、毁坏达斡尔人賴以表达精神信奉的神树，我的一位大学同学说：“你没有写出村里人的愤怒，没有‘打死他、‘揪出他的呼号，我没有看到这样的情节。”endprint

面对这种在一个时代形成的集体行为，或者汉族人面对如此情况的自然表情，我没有予以解释。因为他没有达斡尔人的思维，没有达斡尔人那种与自然互生互依的生存理念，更不懂得达斡尔人的习俗观念。地域的差异，便是文化的差异，民族的差异，更是心理的差异，面对上述现象，达斡尔人只会说“造孽呀！触犯了天地神灵，要遭报应的，天有眼”等等敬畏的话。达斡尔人知道，天有天神，地有地神、河神、山神等各种神灵无处不在，他触犯了，自造孽自受果，不用人们鞭挞，他自然会遭到恶果。达斡尔人只是为他的行为后怕，一个什么都不懂得敬畏的人，连对神树都敢动手，悲悯还来不及呢，只有不安地视其将要发生的报应。果然，那人连一个夏天都没有挨过，死于一场水灾之中。

由此我联想到，看一个民族的行为，读一个人的文章，不能超出他的民族身份和心理，那种世代延续、流淌著的血液潜质，烙印着他（她）的民族心理、思维、行为以及气质。忽略这些因素，沟通就会产生障碍。

我在特莫呼珠，这个“原味”的达斡尔村落，看到了久远的家乡人的气质，与他们交流，我仿佛是在与自己的兄弟姐妹、父母聊天，没有丝毫的做作装腔、戒备，自然随和，这跟八年前，我与腾克乡移民达斡尔人接触时的心情一样，直接、坦诚、真实。

“我又该去孤独地寻访了，这已是生命的必需。那些袒露着真实的土地，那质朴而热诚的夫妻，与我骨子里的东西那样接近。我已越来越在意这种接近了。”

这是我许多年前写下的一段文字，在散文《寻叶晚秋》里，我满怀激情地大段大段宣泄出在如今看来极为奢侈的激情，纵然有些矫情，但却饱满可贵，那种与百姓共苦乐的行走，那种显示健康的脚力，都成为我如今向往的奢侈。这也是那时留下的伏笔，使得我仍然在许多年后的今天，一有机缘，便走近农民，放下总是没完没了的事情，去乡村老乡家里，在漆黑的天空下，头枕静谧的黑夜，在大大的炕上沉进深深的睡眠。

然而，在大炕上住上两宿、吃大炖菜、唠唠家常的享受，是如此难得难以坚持，已经成为越来越少、正在快速失去的事情。

二、母语的温度

满怀激情再次深入特莫呼珠，我有了目的，坐公共汽车向北走了一个多小时，我停在一个岔路口，村长奥贵林来了，他开了一辆白色的小车，从车上下来就按着达斡尔传统礼节，给我请安，我有点意外。因为在旗所在地尼尔基城，年轻人已经不懂、不在乎这个规矩了，即使在春节这个传统的请安礼节，也只在年长些的人中以美好的问安形式，保留并使用着。村长能在不是节日的时候，还在使用着传统礼节向我问好，说明了他和他的村子继续保持着传统文明的习俗，或他的传统修养，也折射出他身后的族群文化保留的程度。如今，文化符号同质化的形势下，这是个值得重视的现象。

上车后，继行十多分钟，特莫呼珠到了，我又一次走进村里。

我见到了比较年长的鄂钢林老人，他虽然年近七旬，但精神干练，思维敏捷活跃，是我在特莫呼珠接触的第一人，我希望听他唠唠村里的旧事、老事。因为一座达斡尔村的过去，就是历史，具有不同一般的宝藏，如果不记录下来，没几年时间，就会跟随老人们一同消失。而一旦消失，就不是几位老人的事情，那将是一个民族的特点、记忆，一个民族样式的消失。所以，如果村长是当代史，老人们就是历史、发展史、达斡尔史。

现在生活富裕了，像他们这样的老人，虽然什么也不缺，但比起早年，还是觉得缺点什么。“小时候的村里，”额刚林说，“业余生活可丰富了，冬天的夜晚，非常漫长，晚上四点钟就天黑了，我们吃完晚饭，就聚到一户人家里，坐在三面大炕⑹上，炕上坐不下，就坐地上，黑压压一片，听书，笔替个矮拉贝⑺。说书的人，有好几个，他们拿着汉文版的书，直接从汉文翻译成达斡尔语，似说似唱，非常好听。那时讲的书有《三国演义》《西游记》《水浒》《封神演义》《隋唐演义》。”

有《红楼梦》吗？我觉得这是个难度，便打断他，问。有啊。他说。挺厉害！大多是文言文呵！他们竟然直接翻译，当场讲说。而且这样的人还不止一个，如果说书的人，一时有什么事情，当晚过不来，就告个假，另外的人，继续接着前一天的内容讲下去。东北乡村有的是漫漫的长夜，用谷糠包麻杆自制的灯，半米多高立在地中央，很高很亮，一会儿的功夫，就过去了很长时间，大家也渴了饿了，主人就从灶坑里取出事先埋好的土豆，装在簸萁里，供大家享用。那土豆在木炭火恰好的火候里，烤出一层黄黄的、酥脆的嘎巴，里边白绵绵的，冒出香喷喷的热气，大家你一个他一个的，慢条斯理地享受一顿。吃完后，长者们还装上长长的烟袋，点着，继续听讲。这样的说书形式，差不多每家都能轮到，轮到谁家，谁就照样在灶坑里埋上土豆，填充漫长的冬夜里早已空空的肚子。

“我二哥平时话不多，一说起书来，一套一套的。还有我的一位邻居，是残疾人，叫郭福兴，驼背，头几乎弯到膝盖，脑瓜非常灵，非常聪明，不管什么书到他手里，都能直接用达斡尔话唱讲出来，特别在描绘人的相貌、装束时，非常准确。我以为他事先一定有所预习，就把从外边买来的书，递给他，让他当场翻译，结果都难不倒他，立刻就能用达斡尔话讲出，并且出口成调。我们常常去他家里，听他讲书，也知道了他的残疾不是天生的。原来，他小时候，摊上了一场瘟疫，差点没死，活过来后，就便成九十度的驼背了，从此，他就再也没进学校，一个人在家里学字典，把新华字典背得熟熟的，开始给人讲大书。他不仅能说书，还是一个巧手木匠，做些灵巧的木工活，还会做缝纫机活，生产队成立后，他给全村男女老少做衣服，做得非常好，做什么像什么，生产队给他一些工分，维持生活，后来由于太累了，书就不能讲了，文革年代，不知得了什么病，他就死了。”额刚林说。

说书人的命运，有点凄凉，是一段不幸又幸运的人生。一个在失去正常人形体的残废情况下，在绝望中，没有绝望悲伤，没有放弃，没有选择别的生存之能，而选择了学新华字典，背新华字典，这是达斡尔民族的特殊一面。在达斡尔人中，宁肯吃不上饭，也要学习文化，这种祖传的学风，世代影响着后人，所以“笔替个矮拉贝”这样的民间说书形式，普遍存在于乡村，在那些漫长的没有电灯的冬夜里，便是人们听书讲书、口耳相传民族文化的时刻。古老的没有文字的达斡尔族，便这样以说书听书、民间故事、神话传说、乌春说唱等形式，口耳相传保留下了自己的样子。所以达斡尔人都非常清楚，如果这些文化消失了，达斡尔人的精神面孔将无处寻觅。endprint

说书以外，大家还能听到自己的祖先在阿穆尔北岸、精奇里江畔⑻的历史，讲狩猎、讲种燕麦、荞麦，撒到地里就等着收割的省心……讲被撸阿弃⑼烧毁家园、杀死族人、霸占女人、抢占城堡的兽行，然后不得不抛下坟茔、故园，舍弃故地南下的种种悲怆，一路的种种艰辛磨难，一百多万平方公里的家园国土被侵略者霸占的暴力。那是永远都讲不完的故事......

“妖魔鬼怪，都是那长夜里讲不完的故事，听完之后害怕，回家的路上不敢一个人走，也不敢回头，怕肩膀上的两盏灯灭了。那时相信有鬼神，其实现在也有，我们家家供着的祖神、山神、娘娘神、山神、地神，不都是神灵么？”

其实现在，妖魔鬼怪也是有的，试想，我们人死了之后，灵魂还在，他就在我们身边，我们家里，甚至就住在我们的体内，我们所遇到的一切疾病灾难、生死的大事，哪個不与他们有关？只是人们的肉眼看不见而已，但是雅的根⑽能见，巴格其⑾也能看见。说到雅的根，额刚林说：“我们额嫩氏，在我的记忆中，没有出现过法力太大的雅的根，倒是巴格其、巴日系⑿、沃头系⒀、巴列沁⒁都有过，他们都是有法力的萨满系神职人员。那时候，村里没有看病的先生、没有药，人们有了病就找巴格其。看事问事，也找巴格其，他从不收钱，只给神灵供一块肉就行了，完事之后，大家一起吃肉。巴格其和族长莫昆达一样，村里议事、决策什么的，都是拿主意的主心骨。沃头系专治小孩病。巴日系呢，就是专门接骨疗伤、治外科病的人。女人生孩子就请巴列沁，我妈就是巴列沁，她专管接生。她供的神灵是娘娘巴日肯⒃。那时接生也没现在这么麻烦，女人要临产了，炕上铺上乌拉草，再铺上一块油布，就可以了，孩子生下来后，用一把做活儿的剪子绞断肚脐，抹点炕席下的灰土，也就好了，也没看见谁感染发炎什么的。人的生命力是很顽强的，有自己的抵抗力和再生能力，没那么矫性，我们生点小病小灾，感冒发烧什么的，从没当回事，也没吃过药，捂捂汗、喝点热小米汤也就好了。我这辈子，就没打过针，没吃过药，不是我没生过病，我是不在乎它，过去的人不是得要命的病，谁上城里医院呢？挺挺就过去了。”

又回到讲故事。达斡尔人有讲不完的故事，大家也有听不够的兴趣，达斡尔人的历史、传统文化、神话传说、民间故事、乌春⒂都是从口里讲出来的，耳朵听出来的，用心传下来的，别看达斡尔没有文字，比有文字还丰富呢。

这是达斡尔人的普遍文化。一个原始的达斡尔村庄，就是一部达斡尔族历史、演变史。它或许小到只是一个族群、几十户人家、几百人口的格局，却能折射出达斡尔族的全部，无论从历史、发展、语言、面孔、服饰、民间文化、信仰、神话传说等等，所有达斡尔人固有的文化符号，都可以从中掏出宝来，以区分这一民族不同于其他民族的特征。人类分别不同文化的标准，不是给予生存的经济，更不是那些赖以活命的物质，而是其独特唯一的文化内涵，成为这个族群区别其他民族的精神面孔。这些精神的非物质文化，谁守护得好、传承得好、发扬得好，谁就能够守护住自己的面孔特色，而走得较远。不然，变成博物馆的展览，就可能成为转身既忘的文化。

额刚林讲的犹如童话般的过去，我不陌生，我也是从那样幽静的乡村神话世界里走出来的，并成为现在的具有达斡尔符号的写作者，我不用刻意装扮自己的民族身份意识，所写所为，自然带着本民族的烙印。所以我对特莫呼珠的感情，无需培养，便融入了某种对过去、对童年回忆般的亲情。我对特莫呼珠的过去乃至一切发生兴趣，更因为其支撑的核心是达斡尔语，那种卷着舌头发音的特殊凝聚力，使我们无论在什么地方，都有一种无言的亲和力。我到了那里，就一直说着达斡尔语，只有出现说不出的词语时，才夹杂一些汉语，以补充表达不好的缺憾。其实，我的母语和母语环境都是与生俱来的，只是走出家乡之后，由于失去母语环境，有些不常用的词汇变得生疏。到如今我生活的小城，虽然是达斡尔自治旗，而除了老年人还固守着母语的习惯，中年人已嫌母语的麻烦，习惯使用无孔不入的汉语、更简捷地交流方式。三十岁以下的群体，完全不说母语，而那些学生、孩子们，便彻底游离于母语内核之外了，他们从脱离母体开始，也便像脱壳的雏鸡，跟保护膜般的母语无关了。看着他们还有的达斡尔面孔，却说出一口流利标准的汉语，就感觉像看到一个外国人，气质作派语言，成为地道的中国样式，便有莫名的混淆感，有种“他们是谁”的质疑，一种与他的民族隔着什么的隔膜之感。

一位文化部门的达斡尔人士说，我们现在的文化不是流失，而是崩溃！说得够狠！我的心里一震。的确，纵观一个具有至高权力文字铺天盖地的满族文化，不也被洪流席卷得干干净净了么？何况我们仅13万人口的达斡尔族！没有文字，缺少平台，尽管地处偏远边陲，而在文化一体、信息铺天盖地的时代，不也像那山体滑坡之势，逐流而去么？如此不可阻挡的前进潮流，我们怎能因其必然趋势，如衣洗了还要变脏，索性不洗而坐以待毙？

我们意识到的首要大事，是坚守母语、保护母语、说母语、学母语、上母语课，广泛利用已经开始使用的达斡尔记音符号，即以拉丁文拼读的方式，延续母语、保留母语。不然语言消失，失去的不仅是说母语的这个群体，还有与其相关的一切，诸如历史遗风遗俗、传统、饮食、民间文化、宗教信仰、心理，以及语言学领域的知识。随着语言的消失，一些生态系统的传统知识也会失传，正如专家指出：“保护一种语言，相当于保护使用这种语言的民族。”对于达斡尔族来说，自古积累的知识经验，都保存在自己的语言里，譬如那冬夜里的乌春说唱，在长长短短的故事里，其包含的故事性、历史性、娱乐性、教育性，都是依赖语言的艺术代代传承下来的。作为一种说唱艺术载体，乌春重重叠叠的特殊语言形式，蕴藏着达斡尔民族的历史和现在，乃至文化的全部。

从人类学的角度而言，濒临消亡的达斡尔语，代表着达斡尔族的文化，语言的消失也必然导致文化的消失，文化不存，民族也便失去载体，人类文化的多元差异自然减弱，这对于人类的文明，的确是一种不幸。那么，将来的世界，特别是文学艺术等类似的领域，将成为单调的、同一的没有各自色彩的智力游戏。这或许就是自然。但是我们仍然希望，按着联合国教科文组织文件《保护非物质文化遗产公约》，真正将语言纳入实施非物质文化遗产的范畴。endprint

三、就怕一个“穷”字

寻觅特莫呼珠，我总有一种找不到什么的感觉，有一种飘，一种失去背依的淡忧。实际上，我仍然在怀念着陈旧的过去，那些原始的达斡尔特色浓浓的房屋，凹形的三面大炕，里屋和厨房之间的木质隔扇，那些说不好汉语的达斡尔老人，骨子里的直率，步子中的优雅，摇曳的布衣长衫，甚至不会包饺子，不会炒菜，喜欢吃炖菜的老式生活样子。落后么？不，我不觉得落后。那是真正的与土地互生、融入地气的质朴生活。喜欢散发着浓郁气息的达斡尔老人，说出话来，不时诗句连篇，即兴出口成章，不是编造的，不是准备的，皆是生活中的智慧珠语。甚至他们走路的样子，不紧不慢，慢条斯理，不似清朝大臣的方步摆步，又近八字步的稳妥，亘古形成了脑中的达斡尔印象，难以改变。

而在时下的年轻人中，你很难看到老辈达斡尔人的姿态。这就是飞速发展的时代，不仅改变着生活的节奏、消费观念、生活理念，也无情地改变着一个民族原有的气质面孔，消费着一个民族的所有符号！

并不是在唱挽歌，更不是拒绝现代，我只是一种人类的童年情结！

发展是必须的，改变是必然的，过去的特莫呼珠，固然外貌是纯粹的达斡尔，但一个穷字，让人们活得紧巴、贫困、落后、封闭，使他们处于几乎与外界隔绝的状态。特别是土改前一年发生的一件大事，余患未去，影响了一代人的生活和精神。

那是一场突发的事件，村里的牛马突然开始发蔫，不吃不喝，精神萎靡，接着一个个倒下，无论大户小户的牛马，都不声不响地倒下，不长的时间里，几乎全部倒下。人们眼睁睁地看着，没有一点办法，村里没了一个牲畜。接着，人开始生病，先是老人孩子，后来就不分男女老少成年。大家的病情都是相同症状：发烧、全身不适，身体无力，不爱吃饭、头疼、腹痛等症。起初人们不知得的是什么病，随着互相传染蔓延、死亡，才知道是感染了伤寒，一种极具传染的细菌引起的瘟疫，死亡率之高，能活下来的，可谓是个奇迹。那位驼背的说书人，就是那场瘟疫中的幸存下来的例外。

伤寒病瘟疫继续蔓延，以可怕的速度传染，几乎家家都没有逃过劫难，刚发送完这家的死人，又去发送那家的死人，那家的丧事还没办完，自家的病人已然咽气，什么都顾不上了，叫人的时候，都远远地站在大门外边，谁也不敢进谁家的院子，到后来索性自办自家的丧事，谁也帮不上谁。但仍然挡不住那可怕的死魔，伸着可怕的毒舌，在空气里游曳，一旦碰上谁的身体，谁就在劫难逃，被活活毒死。

“我家就死了四个人，”鄂钢林说：“我大哥13岁、二哥11岁，我姐9岁，还有我叔叔的孩子都摊上了瘟疫。”

“那场瘟疫，村里死了46人，瘟疫过后不久，人们发现了一个奇怪的事情，春末干旱时，村里吃水的深井干了，大人们就去淘井，淘出了几个小瓶子，上边还有文字，但不是中文，也不是满文，大家都不认识，也没当回事情。就有老人想起，日本人在村里时，不让大家买盐，必须吃他们发放的盐，规定一口人多少，他们表面对达斡尔人非常好，实际是搞愚民政策。那细菌是他们撤退时投到井里的......”

这样村里人畜都彻底伤了元气，仿佛那空气中有驱不散的阴霾，继续萦绕在人们的生活缝隙，日子就更穷了，没了生路。到了六十年代初全国上下饿得三根筋抬不起一个头，甚至局部地区死殇不断的惨况，特莫呼珠人竟也没饿死一人，只吃草的孺子牛，救了他们，在珍珠般的米粒和野菜里出现白白的甘露牛奶，算是达斡尔人在普遍挨饿中的特殊福报。

然而穷，是那时的整个气候，特莫呼珠人不可能有第二种样子，所有中国农民的穷，他们受过，所有中国农民的苦，他们吃过，年年吃返销粮，土地虽然广播，却薄收，总不见丰收的粮食，总是仓空斗空，人们的日子一直停留在一口人一年只能分到五百斤口粮的状态。特莫呼珠幸亏地广人稀，大自然给了房前屋后很大的园子，填补了口粮不足的欠缺，没有出现内地常常食不裹腹、揭不开锅的饥荒。

过去决定经济的国策，难以发挥百姓的生产积极性，难以摆脱自给自足的小农经济，无法形成规模经济；农村和城市分割的二元格局悬殊，种种的经济模式束缚着农民的手脚，局限思路，使得特莫呼珠人与全国农民一样贫穷、急躁狭促。

1978年改革开放，对于农民来说，真可谓是一场春风，一场久涸的润雨，国策大变，农民似乎一夜间就从过去的疲劳中伸直了腰，土地不再四季拴住农民的手脚。接着1982年的包产到户、大包干，特莫呼珠人有了属于自己的土地，日子陡然变得实实在在，有了对土地真切的期盼，真切地触摸。那是自己的，种下的每一粒种子、生长的每一棵禾苗都牵系着如同子女般的牵挂，十指伸进土里的感觉都跟以前不一样了。农民，要有自己的土地！

敖贵林，便从那个时期起家的。那时敖桂林还是个孩子，从公社腾克中学毕业，以全公社第一名成绩录取高中，进入旗所在地尼尔基一中。这是一所远近闻名的学府，师资水平一流，教学质量突出，虽然比鄂钢林上学时期，资深的老教师少了很多，但教学质量高，仍然是全旗的重点学校，能考上一中的乡下孩子，更是屈指可數，全腾克乡仅考取的三人中，敖贵林考了第一，然而他只念了半个学期高中，就蔫蔫地回来了，为什么？就一个穷字，家里实在交不出学费。

回来后，敖贵林便一头扎在土地上，跟土地说话。他不怕苦，也不怕累，就怕穷，他的血液里流着父辈们勤劳的血液，没有钱，到汉族邻村抬钱借贷，地少，就租。这样从最初分到的两垧地，加上租地和父亲一点一点扩大的地，有了六垧地的资本。在这个基础上，他抓住了当时允许开垦荒地的时机，扩大耕种面积，一边经营已有的大田，一边利用空闲开地。由于开荒的场地，离村二十里路，往返极不方便，他就在地旁搭了窝棚灶台，在那儿吃住。那时，天总是下雨，大雨小雨几天一场，水湿的野地，到处汪水，常常湿透了柴火，烧不熟饭。窝棚里也非常潮湿，常起湿疹。路更是难行，走几步鞋子就被泥土拔掉，只能穿高腰雨靴。拖拉机经常陷入泥潭，一陷就是三五天、一个星期，人也跟着变成泥人，水里泥里，“累得甩鼻涕。”尽管这样，活儿不能停，只要天晴，稍见干爽，就进入开垦。时间就是金钱一点不假，土地虽然不少，但不能总留在那里，你必须抓住时机。然而障碍总是不断，不是缺这少那，就是拖拉机开开停停，老出故障，找人修，费时费钱；不然就没油了，拖拉机不肯干活儿，一时又没钱买油，就得停下。有时油盐都吃不起，白水面片吃得平淡，别说买那么多的柴油喂拖拉机。就等着吧，等到来年继续再开。这样，断断续续开了好几年，终于开垦了一百垧地。endprint

由于一切都从租用、借贷开始，包括东方红拖拉机在内，敖贵林更加感到土地的重要，如果那黝黑的土地一旦丰收，他将彻底改变当时的窘境，彻底转变他一个农民的命运。所以他不担心地多干不过来，不担心因为交通封闭卖不出粮食，更不担心没人问津光顾这个偏僻的角落，那大片大片自然生灭的处女地，便为他敞开了黑油油的胸怀，那是天地赐予勤劳者的礼物，敖贵林挥过了汗水，甩过了鼻涕，苦过、累过，就是没有后退过，可以了，他抬眼望望，一片片枯黄的野地，在他的眼前翻了个身，成为黑黝黝的颜色，那是一种生长的力量，一种生命的鼓舞，农民只有依赖这种基础之色，才能发挥出力量、收获真实的成果。辛苦算什么？它是收获的胚胎，只要有了土地，总会收来粮食，劳动本来就是农民的本色。敖贵林从土地上壮大起来，从大量的田地、披星戴月的辛苦中得到了回馈，成了全村全腾克乡的首富。老天爷也似乎眷顾这片骆驼山下的子民，年年风调雨顺。

1989年，他第一次丰收了大豆、玉米、麦子，他赶着牛车去腾克公社卖粮，近25公里路，走了一天才赶到，虽然漫长，又冷又饿，但是成果在等着他。那是怎样的心情啊！从来没有数过那么多钱，看过那么多哗哗的钞票，那可是付出的回报！天地给予！他忽然就成了万元户。

生活富起来了，他盖建了五间砖房，两侧是长长的农用机械的仓库，院落全部水泥硬化，光溜整洁，屋里则是城市化的装修，暖气、卫生间、洗澡间一应俱全，跟城里一样，却比城市人住得亮堂宽敞。在旗所在地还有一百二十平米的楼房，供冬天居住，夏天则回到村里。妻子基本长期住在楼里，服务正在读小学的女儿，敖贵林便开着自己的小车，来回于乡村和城里的路上。

富裕之后，敖贵林并没有只顾着自己，他经常用自己的机械去帮助那些能力较弱的穷户，不管人家来求，还是主动帮忙，他都无所回报的去做，村人说，他们家祖辈都是非常勤劳能干的人，他也一样。

敖贵林成了一个重点，上级组织他们参观学习，进一步学习致富经验，他个人也走出去，到外省市先进农村学习参访，这启发了他的思路，也更具足了信心。上级每到村里参观检查，他都是发言的重点，介绍经验。其实他没有什么经验，就是简单的几个字：吃苦、实干，就是最重要的经验。是的，土地需要的就是周到的耕耘、勤奋的汗水，除此就看老天的脾气和个人的福报深浅。

看过敖贵林的宅院，宽敞亮堂，正屋足有五间，两侧长长的仓库里，装着农用机械，一台一台、一架一架，相当气派，这是达斡尔人从未有过的居住模式。一百垧地，在南方农村，路旁见尺的地方都种了禾苗，相比那狭仄的生存，寒冷的北方田野，可谓是旷远辽阔，让人羡慕！东北的达斡尔人敖贵林富起来了，就靠甩膀子、挥血汗。村人说：

“Gan-lie-bei yam-ti-gan-lie-bei

干列呗——亚么替干列呗。”

呗字拉得很长，意思说，干呐，真能干啊！

这里顺便提一下，这句达斡尔语，掺进了一个“干”字，因为说者是一位比较年轻的人，明显受到了汉语的渗透。那么老年人说的正宗的达斡尔语是：

Wei-lie-bei yam-ti-wei-lie-bie

伟列呗——亚么替伟列呗。

“伟列”即达斡尔语“干活”字之意。

在当今农民都开始吃商品粮的时下，敖贵林始终没有加入这个消费群体，他一直食用着自己种植的粮食蔬菜，大米白面、荞麦、小米都是自种自食，蔬菜更是样样俱全，全部自家园子采收。冬天漫长的季节里，干菜、速冻菜，没有不是绿色的，每年食用的肉类，也从农村散养的养殖基地购买，都是笨猪、笨鸡。从没吃过什么速成肉、注水肉、一个月的鸡、三个月出栏的猪、放洗衣粉的馒头之类的，听着都不舒服。他说，他从来不上菜市场，野菜、野果、蘑菇什么的满山野，到了该采集的时候统一去采，不到时候没人去动。

听敖贵林说的一切，我仿佛在听童话，我们所吃的食物，哪个不是买来的？哪个不是速成的？哪个不是增白的？哪个不加防腐、添加剂？外观看着越来越好看的水果，亮亮的枣、不生虫的萝卜、白菜，增直增红的生长素等等五花八门的东西……说不过来呀，犹豫着买回来，担心地吃下去，你有什么办法？

我想起在村委的午饭，猪肉是养殖基地散养的绿色猪，没有什么催长素、催眠素之类的东西，鸡也是散养的、心情舒畅的自由鸡，桌上的食物没有一点“市场”因素，让你觉得“大后方”的安定保险。

大致算了敖贵林的土地年收入，一年五六十万，这对于工薪阶层，是天文数字。那么这样一笔财富，敖桂林如何支配的呢？去港澳、去天堂、穿高档、置豪宅、或者买飞机？我们做个想象消费，也都消費不出。这些都不是他的爱好。

村长换届改选开始，按着特莫呼珠人的标准，村长人选必是富户，自己的小日子过得好，大家的日子才能过好。敖贵林人品实诚，根基扎实牢靠，有文化，属于不仅自己能干，又能带动一方的人，如此，大家的目光，就自然都落在他的身上。2015年他当选村长，从此他有了两个家，一个大家、一个小家，大家小家都需要操心需要实干，他天天忙于村里的事情，他说，他一个人过好有什么意思，大家都过好才有意思。村里需要建设的贷款，常由于一时还不上，他掏自己腰包堵上，不然到了期限还不上贷，再贷款就没了路子。队里临时有事，都是书记村长两人先垫上钱，在一千多万的新村建设经费中，老百姓投入了四百万，其余全是村委投入，资金来源都是村委每年出租的百垧地，全部用在利益百姓身上。他自己的钱，也经常用在为村建设的款项上。由于特莫呼珠三面环山，冬天一下雪，几乎就把村子、道路封了，大门都推不开，人力铲雪无济于事，敖贵林便个人出资几万买了一台铲雪机，不用多时，被埋没的路就露出来了，亮亮堂堂的，走起来爽。

他说，他要建设一个有特色、美丽的达斡尔村庄，目前还没有达到，一些心中早有的计划还没有实施，还需要资金，现在天天都在忙这个呢。的确，我每次看到他或通电话时，他都在为那个心中的美丽乡村奔波着。endprint

四、“一把手思想能力差劲，工作能力不行，这个村就不行，村长起决定作用。”

那时，特莫呼珠人家家土地增多，有能力者，大多都开垦了荒地，三五十垧，百八十垧，最少的也是十多垧、二十多垧地。地多了，要付出真实的汗水，那是不同于过去集体劳动的汗水，你付出多少，土地就回报你多少。土地的语言，就是你对土地的态度，你糊弄它，它便糊弄你。有了收获，就要出售，但是特莫呼珠的路亘古难走，太难走了，无粮出售时，不太在意路况，祖辈都是那么走过来的，就跟着走呗。可是一旦要卖的粮食多了，路就成了主要矛盾，通往公社的路，坑坑洼洼，水沟不断，不到50华里的路程，要走上两三天，若车马打坞（车轮下陷泥坑）就更麻烦了，一时拉不出来，在露天地住上三五天，都是常有的事情。过去，田地不见丰收，路也把人困得死死的，如今，国家政策好了，再不能稀里糊涂过了。

自从土地大包干，人们的经济作物，有了剩余价值，但运输成了问题，收粮的不愿进，村里又出不去，造成粮食经常发霉，这大大地影响了人们的积极性，也影响脱贫致富。世代的祖辈们，认了，服了，迈着沉重的脚步，拖累了身体，走衰了腰身，也没走出去多远。但跟上来的后人，观念变了，不甘窝在这样的泥水浆里，要修路，要改变，要直起腰来走路，必须修一条平坦硬实的大路，把生活走出去，不然他们难以改变原来的面孔。

心里想想，很容易，谁都会想，钱在哪里？上哪儿去找？当时的村长孟明台，是个血性男儿，当村长，虽然当时不愿干，被硬选了上来，但一旦承担下来，就要负责任，干出点实事，不能温温吞吞的，说有个村长，啥也没干，说没这么个人，还挂个名，这不行，不能再这样窝下去。

经过一番奔波，求朋友，找老关系，终于，找来了四台拖拉机，现任副乡长、原来的村支书，看他真干，就热情帮忙，大力支持。四台拖拉机启动了，轰轰隆隆不停地干。交通局见特莫呼珠人真的干起来了，很高兴，主动开来了推土机，四个小翻斗，帮助填坑垫洼，垫了两年，最后经过六年的苦修，通往公社、也是通往富裕的一条砂土路，终于修成了，来回畅通，车辆再不打坞了，粮食能运出，买卖有了路，几代人的脚步终于平了。来回去往的人马，脸上的皱纹都舒展了。

“钱大都是村委会积攒的，政府支持，各方面哪个单位都支持，有什么理由不干，你自己能干，别人就乐意帮你，你躺炕睡觉，谁帮你？”老村长慢条斯理，一字是一字：“困难是有的，干什么事情，都没有一帆风顺的。”

亘古的坎坷路解决了，接下來，建村卫生所，要解决乡亲们看病难的问题。过去有病，都是靠萨满神职人员巴格齐看病，靠巴列沁接生，靠额头系看小孩儿病，无医无药，一般的头疼脑热发烧等，全靠家家都备的解热止痛片顶着，一旦有个急病，来得及的，去很远的乡卫生院，来不及，就靠运气。

特莫呼珠人有福报，卫生院建成后，请到了一位中西医结合的汉族医生，黑龙江人，且医道不错，落脚特莫呼珠，一干就是三十多年，直到现在，远近都有了名气，甚至远在一百七十华里之外的旗所在地的患者，也慕名前来求医，附近的村屯，更是大小病都离不开特莫呼珠，卫生所整日患者不断。

教育首要，是达斡尔民族的普遍认知，宁可食不裹腹，也要子女学习读书。在八十年代全国第二次少数民族文化教育普查中，达斡尔族排名第二，接受教育程度同比其他少数民族都高。小小一个村庄，出现过省社科院历史研究学者，三十多人次任科局长职务。在过去，无论怎样贫穷的达斡尔乡村，都有在旗一中上初高中的学生，少则一两个，多则几个。我小时候的家乡，有三人在遥远的旗一中上学，而在附近的三个汉族村，竟没有一人。那时的穷，糊口第一，没人顾得上眼前不借力的文化。但达斡尔人顾，顾得胜于糊口，顾得能看到未来。

“没有教育不行，一年跟不上，十年跟不上，没有学校更不行，谁上来当村长，都得重视教育。学校房子太破，人畜随便进出，板凳没有，桌子没有，孩子们都坐在塔头墩子上，我急眼了，和校长一起去找教育局，挺好，解决了三十套桌椅，我又找个木匠打了二十套。这样桌椅有了，房舍还是不行，盖一个得了，就发动村民，一家出十个椽子，五个木头，大家都很情愿。可是从没盖过砖房，没有经验，不懂得上梁，材料也缺这少那，就把房子盖上了，这样过了几年，就开始损坏，坚持十多年后，又建了新的。”

老村长总有那么一股劲，有一种与他所做的事业相同的韧劲。

但那定做的桌椅，由于质量不够过关，没用多久，就开始损坏，质地太薄。老村长又跑到山里小二沟弄来木料，做了一批结结实实的两个学生都搬不动的桌椅。

“过去的学校是木质窗户，四处漏风漏雨，冬天烧铁炉子，烟熏火烤，烟灰四处，冷热不均。冷的时候，跺脚搓手，热的时候，炉火烤人，孩子们受够了罪。自从改造校舍，教室里安了暖气，干干净净的，跟城里的学校没什么区别，再也不用担心孩子受冻什么的了。”老百姓也说。

1998年之前，特莫呼珠村没有一座砖房，一些贫困户住着几十年、上百年，甚至更老旧的草房，危危在即，住着不行，修也不是。虽然好政策利益了农民，但还有这些过得不好的穷户。所谓穷户，不是没地，也不是太阳照不到他的粮田，各有原因，也不乏不会过日子的懒惰因素。针对这种情况，成立了一个联合点，组织这些人集体劳动，模式跟生产队时有所相同，主要是带动他们，一起往前走，不能让他们落得太远。这样五六年过去后，收入统一分配，统一管理，老村长默默地积攒了一笔资金，一天，他突然告诉大家：做好准备，要往他们院里拉砖了。

“大家愣住了，干什么？”

“盖房子。”

“盖......什么房子？”

“当然是人住的房子，每家四十八平米。”

“这、真的么？从来没听说盖什么房子啊，突然就要拉砖，钱在哪儿呢？”

“这不是说着开心么？”

第二天，就见拖拉机真的轰隆隆地开到院子里，崭新的砖拉来了，这还不信？赶紧卸砖吧！endprint

真是天上掉馅饼，要给盖砖房了，像做梦又不是梦，眼看着红砖蓝瓦卸到院里，才相信，这个孟村长，是真的为他们默默地着想呢！

“这些钱积攒了两三年，一直我把着不动，谁来也不借，不花不用，留着。”老村长说。

重大问题得一个一个解决，完成了这一项，还有那一项。这还要看村领导的责任心和作为。“一把手思想能力差劲，工作能力不行，这个村就不行，村长起决定作用。”这话说得非常在理，不仅是思想能力问题，还要看是否想着百姓，只顾个人，或者个人都不思进取的领导，那这个村民就遭殃了。老守田园，再加上小富即安的心理，是大多数农民的状况，世代沿袭下来的墨守成规的习惯，成为集体无意识。但特莫呼珠的领导人不甘于此，一旦国家给了发展的机遇，就想着借机改变。即使祖辈留下来的几百年的生存样式，独具的达斡尔老屋老村，只要影响了眼下的生活质量和卫生环境，就要设法改变，更好地服务生活，适应时代。于是一个大胆的设想在老村长的心里酝酿，并慢慢成熟。

特莫呼珠是三百多年前，从黑龙江北岸迁徙下来的额嫩氏七兄弟中兩兄弟建成的老村，土地肥沃，地广人稀，在这种自由的情况下，后人们想在哪儿选择房址，就在哪儿埋下了木桩，想拥有多大园子，就围上了多大的圈子，渐渐的村落就形成了各自为中心的院落格局，这一撮，那几座，两三座一块，五六撮一堆，毫无秩序，却也形成了弯弯曲曲的血脉般的一条条村路，连接着很远很远的一家一户。这在过去，或许没有感到不便，但是一旦时代变了，政策改变，思想必须得跟上。特莫呼珠得天独厚的地理环境，土地成为最大的致富因素，给了他们一个大粮仓，粮食变成金子。然而房舍散落、老路狭窄弯曲，成为发展致富的障碍。尤其雨后，村庄一片黑黑黏黏的水泥浆，不穿齐膝盖的雨靴，别想出门，车马干脆停行，汽车和那长长的长途运输车辆，根本不能进村。如果不加以整改，粮食就得烂在窝里。

经过四个月的设计规划，老村长和当时包队的杜副乡长，一起完成了第一步规划工作，“杜乡长立了大功。”老村长没有忘记领导的功劳。然后第二步，做思想工作。要修横竖笔直的几条村路，房屋整齐划一，必须要大动干戈，打乱原有的房屋毫无秩序、道路乱七八糟的局面，还要切掉很多人家的园子！这可不是小事。这园子，包罗万象，什么都在里头，粮食蔬菜，各种各样，一年四季的菜碗都在里边，甚至口粮。要划掉一部分，那不亚于脱掉身上的衣，割掉身上的肉。怎么办？

领导心里有数，什么样的村民，用什么样的对待方法，一个个在心里过数，事先做好了充分的准备，然后一家家去做思想工作，同时也按照国家土地法，园田一平方米补贴四角钱，同意也好，不同意也好，就这样办。这是最后准备采取的办法。

“规划很难，都看着我呢，看你咋办，我正在弄很长的仓房，拉线，拉线的说，仓库留两天吧，我说不行，先割我自己的，老百姓一看，把我自己都割掉了，就不说啥了。”

他没想到，起初大家还有些不情愿的情绪，一经开导讲理，都想通了，割就割吧，都是为了大家，这“水泥”路拖了几辈人的腿脚，现在要修光溜大道，怎么能只看自家眼前的那点利益？

割掉的部分，有的成了路，有的成为邻家的园子，邻家要表示的，也就算了，大家多是一个祖宗的后人，远近都一个姓，血管里都流着一个祖宗的血，即使有其他的姓氏，也都是喝着一条霍日里河的水，计较什么。如此，仅二十天时间，所有的问题都解决了，经过轰轰隆隆的一番苦战，笔直白净的水泥马路，一条条伸展在村里，像根根象牙一样亮堂。通向外面的路，一直修到111国道，与乡政府腾克连接，与外界连接，从此，特莫呼珠的经济道路畅通了，人们的手脚也伸直了。

“以前一下雨，路全是水、泥，出来进去可不方便了，运输成本相当高，收粮的都不愿来，有时粮食都放发霉了卖不出去。路修好后，交通便利了，粮食也能卖上价了，一年能多卖好几万呢。”

老百姓坐在家里，就能数上一沓沓钱，心中的高兴，几句话是说不完的。

“我当一回村长，不给百姓做点实事，搞点福利，我就白当了，下来会后悔一辈子。”

“有个好领导，老百姓好摆弄，就怕你领导不好。一，别贪，你就是好干部，一贪，你的影响就落地了。二，办事公道，别偏，这是两个关键的事。”

“那时我们屯子比较出名，全旗一二流，发展水平差不多，没有特殊的，像贵林是特殊的，就一两个，上边参观后，就选了全旗的示范村。”

而当年，可不是这个样子。那时，队里选不出村长，没有人愿意当这个穷得叮咣响的村长，选来选去，选到老村长头上，那时他还年轻，一点准备没有，怎么干？这么一个穷大家，他一个二十几岁的小伙，怎么担得起来？不能干。可是，那一双双长辈们期待的眼睛，都在盯着他：干吧，你也不干，他也不干，这一大家子谁领头啊？

也是。但怎么干？比他年长的人都推脱下去，他怎么干得了？实在推不下去了，好吧，就试试吧。却没想到，这一干就是三十来年，酸甜苦辣，该尝的都尝了，该受的也都受了，不过，都过去了，他说，没什么好说的。如果三十年还算没光混个名的话，就是做了三件大事：危草房改造、修路、修校舍。除了修路得到一点上边的资助，其他都是村委自力更生所挣的钱款。可以说，他应该满足了，想做的事情都做了，没有失败。特别是土地资源管理得好，发展均衡，挡住了当时从内地刮来的很强的盲流风，保护了自然资源，也守住了特莫呼的原滋原味。在五十一岁卸任的时候，基本覆盖了过去百孔见疮的居住环境，给后人奠定了一个健康的基础。

如果还有没完成的任务，修防洪堤坝一事，是一块缺憾。老村长有些遗憾地说，实际上，在莫力达瓦旗境内，除了1998年百年不遇的特大洪水，之前的十几年一直干旱，全旗百姓普遍不收粮食，挡水工程没有提到主要矛盾，所以修堤一事就缓了下来。另外，1984年我就申请安自来水的报告，30年后才批下来。

五、“三农”政策的饶益

农民获利的主要因素，是三农政策的具体实施，继1982年1月1日，中央发出“三农”政策之后，2004年12月，农业、农村、农民问题又提到了具有实际意义的高度：没有农业的发展和农民的小康，就没有国家发展；全面实现小康社会，关键在农村、重点在农村。基于此，解决农民问题又有了新的途径，特莫呼珠认真落实政策，一改世世代代灰不溜秋的农民面孔，过上了以土地为资源的安逸生活，土地增多，资源增加，主要农作物大豆、玉米，形成了有种有收的产销链条；农民税收减免，农业机械化、剩余劳动力转向城镇；通过高考升学实现高层次第转移、职业教育增设，特莫呼珠人前所未有的获利，入住城镇新建楼房的人增多，在冬天闲暇季节，半数人住进旗所在地的城里，或陪孩子读书，或度过闲暇的冬天。在乡下的屋子，则由打工者来守护。农村的升学率高了，就业机会随之增加。土地机械化，解放了大量的劳动力，一年中从春播、夏镗到秋收，一个多月劳动日足够，其他的时间，便可以任意支配，他们有了大量充裕的闲暇时间。但是，特莫呼珠人并不像一些农村的百姓，存在留守问题，他们不需要那份打工的辛劳。即使只有十多垧地的农户，年收入也是十六七万，足够。二十、三十垧地的户普遍，六七十垧地的户，也为数不少。而拥有百垧地可谓土地王国，让内地农民无法想象。称为地主，毫不为过，就是没有构成地主雇长工的条件。由于特莫呼珠的田地大多出租，从黑龙江省过来的租户们，揣了现金，带上干活的人，春播几天，秋天再来一次，就把这一年的农活利索了，然后，就地卖给进村收粮的商贩，又揣上现金，走人。endprint

钱挣得容易啊！

也不容易，全仗了过去累死累活打下的基础。半机械化时的艰辛，全机械化时的一个人一台机械，从早晨不见太阳到晚上日落黑天，大片大片的田地里，就一两个人，耕种、秋收、脱粒、分装，一条龙作业下来。收获之后，自然就是享受。

“三农”政策给予农民的切实利益，特莫呼珠人一一都享受了：不交农业税；种地有补贴；购置和更新大型农机具有补贴；粮种补贴；农业生产材料价格进一步稳定；国家和省税费减免及物价控制，这六条具体政策，实实在在都落实到实处，他们感受到从未有过的轻松满足，可以说农民是彻底翻了身。

如果说土改是中国农民拥有土地的第一次翻身，1978年的改革开放，是农民的第二次翻身，那么第三次翻身，则是“三农”政策的制定和进一步增进实施。

这期间，我们看到中国农民的巨大变化，从矮趴趴的土坯草房，满处垃圾粪便、雜草秫秸的街道，灰土土的衣着面孔，乃至被城里人称为“屯老二、屯迷糊”的不屑一顾，什么“屯老二进城，眼睛发红，背着麻袋，吃着麻花”等戏论，都被改革的春风，和“三农”的惠风刮走，农民不再是土的代名称，不再是屯迷糊、屯老二。坐在家里，田地往外一租，腰包就撑得鼓鼓，一年的事情就算完事。留给自己种的，什么农业机械康拜因、收割机等，一个电话，就发到家中。走在城里，谁还小瞧农民？房子没人家的宽敞亮堂；太阳不见光栅，吸的是雾霾废气，人家吸的是浓浓的负离子；小车也比咱开得无截拦堵，且有国家补贴跟着；吃的更没法跟农民相比，咱吃的是大棚里的农药污染，人家吃的是太阳惠风澍露的自然绿色......正如敖贵林所说，就是冬天住在城里，也从不到农贸市场卖粮买菜，一年四季，全部食用自种的粮食蔬菜，山上的蘑菇、木耳、榛子、野菜，一色的绿色食品，我从没去过菜市场。

可见如今农民的名字是自由享乐、悠闲、旅游，就连七十岁的额刚林夫妇，也登上了台湾、昆明等的旅游飞机，这可能是中国农民过去做梦都没有想过的事情。地处大东北偏僻的特莫呼珠达斡尔人，更是开天辟地地游历。我赶上他家的饭时，炕桌上摆满了丰盛的晚餐，肘子肉、炖菜等，我刚吃过，只能拒绝盛情。而这是他们自己平时的菜肴。只要能够消受得了，特莫呼珠人的餐桌上，肉类天天不断。偌大的冰柜，几乎都冻上了牛肉。相比过去，一年只能过年过节吃上肉的素淡，这日子，就盼着多活几年，多享受几年呢。

这岂不是浮躁的城市背后，自由呼吸的梦想庄园？

而特莫呼珠人没有忘记，他们从几乎要垮台的旧有体制生产队走到今天，每一步都是跟着国家政策走，每一次的中央一号文件，他们都能及时得到听闻。

1978年，这个具有划时代意义的时间，人人都记的牢靠，是中国实施对内改革开放首先从农村开始的一年，这阵改革的春风刮到特莫呼珠，人人脸孔一新；

1982年1月1日，是中央发出第一个关于“三农”问题的“一号文件”，对具有划时代意义的农村改革进行了总结。突破僵化体制，指出包产到户、大包干，特莫呼珠人分得了属于自己的土地；

1983年1月，第二个中央“一号文件，”肯定家庭联产承包责任制是中国农民的伟大创举，但森林砍伐、耕地减少等、人口膨胀是农村的三大隐患，敖贵林率先退耕还林，种植了三十垧地松林；

1984年1月1日，中央第三个“一号文件”，延长土地承包期。为鼓励农民增加对土地的投资，规定土地承包期一般应在15年以上，这使农民吃了“长效定心丸”；

1985年1月，中央第四个“一号文件”，扩大市场调节力度。取消了30年来农副产品统购派购的制度，家庭联产承包责任制进一步系统化，加强小城镇建设等十个方面，活跃农村经济，特莫呼珠村里有了商店、粮店等各种服务的小卖店；

1986年1月1日，中央第五个“一号文件”，进一步摆正了农业在国民经济中的地位，农业是国民经济中的基础，要发展国民经济，一靠政策、二靠科学，增加投入，进一步深化农村改革，特莫呼珠享受了国家无偿配置的农用机械；

2004年2月8日，中央下发第六个“一号文件”，千方百计促进农民增收。中央一号文件重新锁定“三农”问题。更多关注农村，关心农民，支持农业，成为全党工作重中之重；

2005年1月30日，中央第七个“一号文件”提高农业综合生产能力。进一步深化农村改革，努力实现粮食稳定增产、农民持续增收，促进农村经济社会全面发展；

2006年2月21日，中央第八个“一号文件”，建设社会主义新农村。

2007年1月29日，中央第九个“一号文件”，发展现代农业是建设新农村的首要任务。要用现代物质条件装备农业，用现代科学技术改造农业，用现代产业体系提升农业，用现代经营形式推进农业，用现代发展理念引领农业，用培养新型农民发展农业；

2008年1月30日，中央第十个“一号文件”，进一步夯实农业基础。

加大“三农”投入力度，巩固、完善、强化强农、惠农政策，对“三农”工作作出的重大部署。

纵观以上中央政策，全是新年伊始政府工作的一号文件，条条为了农民，件件为了农民过好日子，其重要性足见农业是全国人民富裕起来的坚实后盾，提到首要位置。作为农业大国，农民不富，国家难强。自从这些一号文件颁发以来，中国古老的农村样式逐渐改观并快速发展，生活水平逐年提高，精神面貌更是焕然一新，再不见穷得叮当响、伸不直腰背的祖辈们的形象。安逸的生活，人们的脸容安详平和。

六、人神共处

“我们这里一直风调雨顺，年年丰收，说起来，像讲故事，经常看到西边黑压压的乌云来了，可是到了斡包山那儿，风就转向了......”

骆驼山也仿佛荫庇着颈下的人们。特莫呼珠人，善于感恩回报，他们年年都在供奉、祭祀斡包、天神、山神、地神、河神等各方神灵，家家户户也都供奉着祖神、娘娘神、山神，每年的五月节、八月节、春节是固定三次祭祀的日子，酒肉点心水果，样样具备，家家如此。过去如此，现在如此，神灵仍然安住在每一个家庭，或在外面的“小木房子”里，或在屋子里西墙的高处，使得特莫呼珠人的精神世界里，一直与神灵共在。他们的世界里，从来没有无神的日月，没有无所顾忌的行为和造作。他们说，我们这里没有不供神灵的人家。endprint

这让我想起了八年前，国家建设尼尔基水利枢纽工程之时，我有幸走进了库区腾克乡的几个移民村，发现几乎每家的西山墙下，都有一个供奉神灵的小木房子，见尺宽窄，二尺来高，立在很显眼的地方。我对它们敬畏，也感觉安然。因为一个有着信仰、懂得一切所作所为都在天地神灵观照下的民族，是值得信任的，值得交往的。虽然我自幼也生长在那样的环境，但是随着一场文化革命的风，被吹落的巴日肯神灵再也没有回到小木房子里，更不敢登堂入室落座于正屋西窗上了。而特莫呼珠人不然，他们始终保留着固有的敬畏、原始的信仰，用他们的话说，就是这样，必须有他们。的确，在观念上，他们保留着很多原始的民族风俗，比如求雨祭祀，比如春节时的拜年磕头，集聚一起跳鲁日格勒等。饮食上，也保留着传统的习俗，喜欢大炖菜，吃柳蒿芽、吃荞麦饭、窝瓜牛奶粥、牛奶面片等。

但有一点，是一个不可思议的改变。达斡尔人亘古离不开牛奶，尤其国家遭受自然灾害那几年，人们都以野菜度命的时候，不用吃粮食的牛，照样供给着虽然不多却也能够维护生命的醍醐甘露，牛奶救济了达斡尔人。可是如今的特莫呼珠人，村里不见牛马，院子里更不见牛栏，牛都到哪里去了？

“都在固定的地方放牧呢，有专人管理。”敖志娟说。

“不吃牛奶么？”

“吃呀。”

“怎么吃？牛不在家里，如何挤牛奶呢？”我仍然以为是传统的养牛、下牛犊、挤牛奶呢。

“已经不需要那份操劳了，想吃的时候，到前院商店买几袋‘蒙牛就下锅了，还用那份麻烦？”

也是，生活富足了，原始的生活样式已经远去，面朝土背朝天的艰涩时代，早已成为历史，当今的人，生活在简捷便利速成、伸手就来的节奏里，即使自己有牛，也要吃那方便的“蒙牛”。连牛也自由了，牛犊子更是可着劲吃奶。哪像过去，牛犊刚拱上三五口奶，正在胃口大开，就被拉开拴在木桩上，眼看着主人把它应该吃的那份白白的奶汁嚓嚓嚓擠进奶桶，牛犊急的，一个劲儿往牛妈妈的奶上狠奔，可刚冲出两三步，就被拴在脖子上的绳子猛烈地拽回去。它不甘心，瞪着焦急渴望的眼睛又奔，又被拽回去，反反复复。终于，漫长的等待结束，主人挤不出奶了，就把它松开，让它有力的嘴再去拱去撞，这样充分的奶汁刚被它拱撞得分泌出来，又被强行拉走，它急得呼哧呼哧喘气，只能干瞪着鼓溜溜的眼睛，等主人挤够了，才被放开吸吮那剩余的奶汁。而现在的牛犊，也不受过去的“虐待”了。改革开放也开放了它们吃奶。

不过，我还是觉得吃自然的牛奶更好，什么酸奶、奶皮子、奶油（苏德日各）尽情制作，香香的、润润的，不腻不油，自然环保，剩余的还可以出售，是一份无成本的收入，浪费了很是可惜。像我们住在城里，买一张半尺左右的圆形奶皮子要40元钱，一斤牛奶三元五角钱，至于苏德日各，很难买到，那是奶制品中的精华，最上等的享受，蘸馒头、拌土豆吃，可谓天馐肴馔。

敖志娟两撮房子，一屋子住人，一屋子做饭。她做的大米饭稍有颜色，却不是有黑米的那种。是什么呢？我猜不出来。志娟说放了煮芸豆的汤。哦，芸豆用来炖柳蒿芽排骨，汤放在饭里，是一种典型的达斡尔族特色吃法。其实传统的柳蒿芽是不放排骨的，只放芸豆，或者肥肠、小鱼。到了现代，受达斡尔人影响，汉人也开吃这种极具药用价值的绿色野菜，但他们以排骨炖柳蒿芽，菜不剁碎，此菜普遍流行于饭店。而纯粹的达斡尔餐馆，柳蒿芽剁碎，精瘦肉剁碎，再放上芸豆和煮豆的汤，稀稠适度大大一碗，端上桌，人人都盛上一小碗，桌上什么菜肴都可能剩，唯有柳蒿芽每餐不剩。家庭柳蒿芽做的尤其极致。

敖志娟很会做菜，四个菜都非常适合我的口味，知道我喜欢素淡，偌大的冰柜里的肉，也只用了一丁点，我也不客气，在乡下吃饭，我从没有装过假，没有吃不饱的时候。我喜欢炖菜，大锅炖的，喜欢浓浓的达斡尔味儿。可这种达斡尔味儿，也被便捷的煤气灶有所“占领”。

然后，我们去文化广场。

如今的特莫呼珠人，优雅着呢，吃过晚饭，都聚到广场消闲，老至七十岁的老人，小不足十岁的孩子，在音箱播放的音乐里，翩翩起舞。你当是广场舞街舞、交际舞么？不，大多是达斡尔民间舞，鲁日格勒、罕伯舞等。那舞，是水样的软，那“斗”是动物的嬉戏较斗，你离不开那原始的生存记忆，融入生活、语言、肢体，贯穿下来，便化为文化艺术，成为你的民族符号。

达斡尔人是诗性的民族，是艺术的民族，无论有什么活动，大型小型，歌为首，舞为酬。即使没什么活动，只要大家聚一起，吃上一顿饭，也要歌之舞之，生活里苦乐相宾，歌雅了心性；生活里伴着甜酸苦辣，舞柔了心思。

可是，怎么没有男人参与呢？

“Hi-qi-bei___”（他们害羞）。敖志娟说，“呗”音拉得很长。

这有点奇怪，在这个“时尚”无处不在的时代，特莫呼珠，竟然还有害羞跳舞的男人，是因为有外人么？还是......

不知晓。我觉得这种害羞很有意思，我很欣赏。达斡尔民族，再不是六七十年代汉人眼里落后、野蛮的形象。

七、尾声

早在2009年，特莫呼珠就定为内蒙古自治区级社会主义新农村建设试点，命名为市级文明村，2014年全自治区实施“十个全覆盖”工程，莫旗政府结合财政奖补“一事一议”项目，扶贫攻坚“三到村三到户”项目和“扶持人口较少民族资金”项目，展开了全旗“十个全覆盖”内容，而到了特莫呼珠，他们已经基本完成了覆盖。所有覆盖的内容，特莫呼珠超前实现，而且图书室、文化活动室等场所，路灯、自来水、电视、超市、住房城市化装饰、养老保险、低保以及移动通讯，都超前走在了前面，他们说我们早就自己覆盖了！

而且，他们并不局限现有的覆盖内容，原有的计划继续在实施中，比如改变山区不能灌溉、靠天吃饭的被动局面，开创旱涝保收的水田；牲畜全部移送到村外固定场所，进一步净化生活环境；重新利用奶牛的价值，确保无成本收入，让那些土地较少，或者不会生活计划的农户，富裕起来；增加村落绿荫......等等。有些计划是不能事先吐露的，这要时间，要资金，要操作，稳妥扎实地进行，是成功的前提。要让所有的人都一起富足，这是敖贵林不止一次说的话，与他稳实的作风一样，没有夸张的语言，让你觉得，具有如此实干的村干部，特莫呼珠还有期待的前景。endprint

时尚旅游也进入了这个偏远的山村，去台湾等地旅行，这对特莫呼珠的村民来说，已不是什么新鲜事情。支付这样的旅游消费，对特莫呼珠人如额刚林毫无困难，七十多垧大田的收入，怎样消费都没有问题。他还有新的旅游计划，在晚年的时候准备实施。他说，“我不仅仅是观光，我重点关注一个地方的社会政治、文化等事情，只为了吃吃地方风味，或看看山水风景，是不够的，我喜欢关注国家大事。”

额刚林初中文化，文革串联时去过北京，见过毛主席。那时能上北京能见伟人，是中国农村的一大新闻。在村里的一些活动中，他也是主要人物。额嫩氏族每年一次的全国家谱会，他都是致辞的角色，每每妙语连珠，即兴所赋的诗句，不时博得阵阵的掌声。这在达斡尔人中，是一种文化现象。有幸我听到他在刚刚结束的全国额嫩氏家谱大会上的演讲，也听到他祭祀亡者的悼词，非常难得。由于会说这种“话”的人凤毛麟角，我把它记录下来，与文本共慧，与时间存享。

嘛呢额嫩哈拉耶

Ma-ni e-nen ha-la-ye

我们额嫩氏族的

霍托日一 霍若森 呼了可界

Ho-tuo-ri ho-ro-sen hu-lek-jie

辛勤劳动留下财富的

霍卓日额特沃

Hzor-e-te-wo

四世同堂的祖老太太

苏热 孙木色 孙恩色

Su-re s-mu-se soon-se

正寝的灵魂请听清

亿仁那色 杜了界

Yi-ren na-se du-le-jie

九十高龄您已过

亿了替 赛肯 阿木那似谢

Yi-l-ti sai-ken a-mu-na-s-xie

光彩美好地度了一生

亿仁那似一 哈么拉界

Yi-ren-na-si ha-me-la-jie

获得九十五高龄

霍洛簸 多洛簸 哦莫了替系

Ho-lo-bo do-lo-bo o-mle-ti-xi

膝下孙男弟女重重孙

卡钦的 杜阿日大 索了嘎记 扎森信逆

Ka-qin-de duar-da so-l-ga-ji za-sen-xi-ni

种种教导下一代的道理

罢我日特 俄日畜 恩各了的 恶记界哦列 罢日记

Ba-wor-te ercu-eng-gle-de e-ji-jie-olie ba-r-ji

我们心怀感恩记下了

怀呢扎了恩的 扎了恩 扎了恩的

Huai-ne-za-len-d za-len-za-len-d

世世代代延续中

扎了个界 腰了尬呀

Za-lg-jie yao-l-ga-ya

留传发扬不忘本

以上的汉译，只能是意译，无法表达出原有的美丽诗意。而且会说这种诗句的人，不在文化高低，纯属于一种个人才情的民间艺术，很难学来。因为大多是临场发挥，且那语言，没有很深的民族语言底蕴，无法说出，即使提前构思也根本不会，仿佛诗人。不，跟诗人还有所不同，诗人可以随意组织语言，具有诗的意境即可。而达斡尔人的这种诗句，可能更接近于律诗，有规定的祈使句，规定的韵律、平仄，合辙押韵都非常严格，若把它翻译成汉文，它特殊的组词、句式、意境完全消失，无法复制。所以前面你读出的东西，应该没什么感觉，因为翻译已经走样，读诵也是生硬的汉语音节，那种原有的韵律，除了达斡尔族人，也无法表现。这真是一种遗憾的、值得保留、值得研究、濒临崩溃的文化。我每每听到这样的诗句时，都非常兴奋，为达斡尔族能有如此独特的语言艺术，为有能操持如此语言的艺人，真乃如天阙稀有！

在我离开特莫呼珠时，额刚林老人说，我送你一句话：

萨那乌谓的 萨似根把大的 色簸尽

Sa-na u-uei-d sa-s-gen ba-da-d-sb-jin

没思想的人 饭菜上的本事 （或潇洒）

辟簸个萨杜的 辟簸个 呼珠日一逆 色簸尽

Pi-beg sa-du-d pi-beg hu-zu-rini s-be-jin

挥笔墨的人 笔尖上的本事 （或潇洒）

我明白了老人的用意，对这个文本，给予着多大的期望。

注释：

⑴霍日里：达斡尔语，烟囱。

⑵呢哟、拟哟：达斡尔语，开呀、抹呀，意为开荒种地盖房抹泥。

⑶莫昆：达斡尔语，氏族。

⑷哈拉：达斡尔语，姓。

⑸腾格日八日肯：达斡尔语，天神。

⑹三面大炕：原来的达斡尔人民居，三面凹形炕，南炕住老人，北炕住儿子儿媳，西炕供奉神灵，只能住未婚儿子。客人串门不能坐西炕，尤其女人更不能坐西炕。

⑺笔替个矮拉贝：达斡尔语，说书、讲解书。

⑻阿穆尔北岸、精奇里江畔：阿穆尔即黑龙江，源头在俄罗斯境内，原达斡尔人祖居地。精奇里江，即洁雅河，现在俄罗斯境内，原达斡尔祖居地，后因沙俄侵略，达斡尔人迁徙嫩江流域。

⑼撸阿弃：达斡尔人对俄罗斯人的称呼。

⑽雅的根：即萨满，是达斡尔人的专称。

⑾巴格其：萨满神职人员，协助萨满跳神，相当于汉人的二神。

⑿巴日系：萨满神职人员，专职跌打损伤、接骨疗伤等。

⒀沃头系：萨满神职人员，女性，专职儿童疾病。

⒁巴列沁：薩满神职人员，女性，专职接产。

⒂娘娘巴日肯：达斡尔人供奉的神灵，女性特征，主管生育等。

⒃乌春：达斡尔语，一种口耳相传的民间说唱艺术，非物质文化遗产。

责任编辑/周武峰endprint