王宏伟 小武之下，麦田之上

黄剑++何钻莹+梁婷+覃毅

电影 《小武》 的成功，没有让王宏伟成为大众明星，这也并非他期待的。随后的几年，他离开了公众视野。如今，他的主要身份是电影策划人、电影基金负责人和老师，演员只是他的辅助身份

“为什么20年前不找我呢？《小武》已经翻篇了。”王宏伟在北京宋庄的一间室外茶社里刚坐下，便向本刊记者开玩笑道。

20年前那个戴着黑框眼镜、头发凌乱、满脸忧郁的小武似乎越来越遥远了。一些人或许已经淡忘这个在银幕上散发着感伤主义情绪的小镇青年，如同淡忘他的扮演者王宏伟。

48岁的王宏伟依然戴着一副眼镜，比曾经的“小武”健壮、开朗、幽默。20年前他扮演的小武触动了许多人。电影《小武》的成功，并没有让他成为大众明星，当然，这也并非他期待的。随后的几年，他离开了公众视野。如今，演员只是他的辅助身份，他的主要身份是电影策划人、电影基金负责人和老师，他常常往返于京港两地，依然做着与电影有关的事。

小武之后

王宏伟从来都不是多产的演员。在入行最初的五年里，他只拍了四部，几乎都是贾樟柯导演的作品，而他均是主角。

成名作是1997年拍摄的《小武》。这是王宏伟主演的第一部长片，也是贾樟柯导演的长片处女作。电影拍摄的时候，王宏伟和贾樟柯正在北京电影学院文学系读大四。

1998年2月，《小武》在柏林电影节公映，反响不错，获得了电影节“青年论坛”首奖，并在当年拿下釜山国际电影节“新浪潮奖”。王宏伟扮演的小镇青年“小武”令人印象深刻，因此被人们熟知。

“《小武》之后，我就被演员了。”他说。贾樟柯第一次找他出演角色的时候，他很排斥，对演戏不感兴趣，也没有把握，不知道怎么弄，第一次面对镜头也表现得很胆怯。大学同学顾峥回忆，王宏伟表演课成绩刚刚及格。

他从来没想过要做演员，虽然喜欢电影，但读书的时候想做制片人，或者幕后策划。大学毕业之后，尽管因为《小武》一夜成名，他也没有选择做职业演员，而是去了一家影视公司，做电视剧策划、制片。这份工作一直做到2000年。当时电影业不景气，他大多数时候都在做电视剧，参与制作了几部，在地方台播放。这段时间，他开始写剧本，纯粹为了赚钱，做“枪手”写了几个电视剧剧本。他也独立写过电影剧本，不过没有公开过。

王宏伟一直说自己是非职业演员，过去十来年里，演员工作只是他收入的保障。从2008年以后，王宏伟的主要精力都用于推广国内年轻导演的电影和纪录片。当时，他的朋友朱日坤是栗宪庭电影基金负责人。这是一家公益机构，定期组织电影放映，他因此经常去看电影。时间久了，只要有空，常常跑去帮忙，做些志愿工作和电影交流。

2012年，朱日坤离开，王宏伟成为栗宪庭电影基金负责人。基金主要工作是展映、推广独立电影和纪录片，大多是年轻导演的作品。基金有五名工作人员，每年预算只有几十万元。作为负责人，王宏伟需要放下身段，跟各种老板打交道，寻求赞助，但很多时候都不了了之。

尽管基金运营困难，王宏伟还是很喜欢这份工作，正如自己20年前被人推介，推广年轻人的电影让他觉得意义非凡。这也是他今后最重要的工作。

除了贾樟柯早期的几部电影，王宏伟之后很少作为主角出现在银幕上，后来的观众很多已经不认识他。他却不在乎，认为做一名被大众熟知的明星，不是自己期待的事，他拍的电影小众，与商业片不是一路。“《小武》这样的电影在这个时代相对弱势，比较容易被人忽略，但它的价值肯定是还是很大的。”他笑称：“没被大众熟知，那可能我还没有做到更好吧。”

“大家只看到我的假影，我在那几年演的一些片子。实际上，我是个非职业演员。”王宏伟说，他一直都有自己的工作，《小武》等几部电影之外，更多东西是人们没有看到的。

苦闷的岁月

王宏伟声名鹊起，片约却并不多。一年拍两三部戏已经算多产了。

更糟糕的是，很长一段时间里，人们对去电影院观影兴趣索然。从1992年开始，中国电影市场萎靡不振，延续了十几年。2005年，国内电影票房收入只有20亿元，相比今天一部《战狼2》便可收获56亿票房，实在有些寒酸。

王宏伟参演的几部小成本电影也是叫好不叫座。2006年，《三峡好人》获得第63届威尼斯国际电影节金狮奖，票房却只有30万元。“那会儿电影就是毒药，谁都不愿投资。”他苦笑道。

王宏伟比较悲观，觉得前途渺茫，不知道“今后电影何去何从？”戏少、没票房，收入也受到影响。有一段时间，他不再买过去爱喝的五块钱的啤酒，只买三块钱一瓶的。为了生计，他一度告别电影。

2005年，朋友找他一起做对外汉语推广相关的工作。那时候正值“汉语热”，中国国际广播电台与国家汉语国际推广领导小组办公室合作，为孔子学院编写汉语教材。王宏伟和他的朋友组了一个小团队，承包了这些教材的音像制作，包括录制语音磁带和拍摄教学光盘。他是团队总监。“就是汉语百句这样的书，都是‘你好啊‘你吃了吗这样的东西。”王宏伟介绍。

这项工作收入不错，帮助王宏伟渡过了最低谷的时光。不过，在忙碌了一年多以后，王宏伟最终不得不离开。做的时间长了，合作方看到其中巨大的利润，开始自己组建公司，收回教材音像制作项目，不再与王宏伟的团队合作。

“我们俩如果继续做下去的话，应该会赚到点钱。”如果不是被踢出局，王宏伟或许还会再做几年。没了工作，他又成了闲人。在北京芍药居租了八年的房子，房东也要收回，他不得不四处找房子，搬家，又没什么钱。这种状态让他感到很沮丧。

那个阶段，电影业惨淡，没戏拍，也没有其他与电影有关的事情可做。没工作，王宏伟常常觉得無聊、苦闷，只好天天跟朋友们喝酒。“当时很多演员都没什么戏接，大家都很苦闷。”他认为自己并不是职业演员，相比身边的一些演员，一年不拍戏也属于正常，对拍戏并没有更多期待。endprint

2008年奥运会之后，国内电影产业开始好转，王宏伟把主要精力转向做推广独立电影和纪录片。苦闷的时光渐渐消逝。

收麦子的人

在最苦闷的时候，王宏伟并非真的无所事事。他一直在尝试用镜头记录一些人和事。

2005夏天，王宏伟跟随一群收麦子的人，在华北平原的麦地里度过了一个多月。他开始独自拍摄一部以“收麦子的人”为主题的纪录片，在之后的每个夏天，他都会跑去跟拍这群人，一直到2015年。

这是他酝酿了十年的项目，从大学时代就开始筹划。灵感来自于1995年的一次火车之旅。他那时还只是北京电影学院的学生，暑假坐火车回河南老家。当时正值麦收之季，车窗外一片金黄，麦田辽阔。数十辆收割机并排在麦田中蠕行，从铁路线绵延至远方，颇为壮观。收割机驾驶舱内，正在作业的农人若隐若现。他盯着收割机，开始对收麦子的人产生兴趣。这群生活在收割机里的人，让他想起了那些驾着大篷车的流浪的印度人。他们在一个多月的时间里，为了生计，从南到北，迁徙数百甚至上千公里。“这是一个特殊的群体。”他这样认为。

“那些收割机多么现代化。其实在苏联1930年代就有，叫康拜因，是集体农庄的产物。中国才刚刚流行，把农民给解放出来了，不再需要那么多人收麦子了，大部分人都去城里打工了。这些驾驶收割机的人本身是农民，他们用收割机赚钱，变成了一个工商业者，他们的身份在转换。所以，我想把中国土地上这群最大规模、最基层的农业人身份复合化拍下来。”王宏伟开始有了拍摄这个群体的念头。

毕业之后，因为工作忙碌，一直没有动手拍摄。直到2005年，因为电影业低迷，王宏伟终于有了时间。这年春节，他通过朋友介绍，跑到内蒙古，想拍割麦者过年的场景。当地一名农业局局长原本答应给他联系麦收者拍摄，但后来变卦了。他最后通过表哥认识了山东的一群割麦者。

5月底，农民们开着收割机来到河南驻马店地区收割麦子，南部的麦子总是先熟。在之后的一个多月里，他们从南到北，一路收割，直到河北唐山而止。

王宏伟借了一台PD150摄影机，带着2000元现金，跟随这群收割者，开始拍摄他的首部纪录片。他每天和收割者生活在一起，与他们一同吃饭，每天一起睡在车上，有时候雇主慷慨，也邀请他们住到家里去。

王宏伟第一次拍纪录片。他过去没摸过摄影机，出发前专门找了一名摄影师。但出发的时候，摄影师反悔了：既没报酬，又辛苦。他只好赶鸭子上架，一边熟悉机器一边拍摄。刚开始的一段日子里，他总碰到各种各样的技术问题，只好临时给朋友打电话请教。有一次，在唐山拍摄，摄影机突然死机，他的朋友连夜从北京开车赶去帮他处理。不过，一个月的锻炼，足够让他成为一名合格的摄影师。

他称自己没有刻意学习纪录片拍摄理论，但此前看了很多纪录片，过去拍电影也累积了一些经验。“肯定是不如他们（专业摄影师）拍得好。但这里面有自己的诚意和要关注的东西，影像是其次的。我拍的东西肯定是接近我的想法，当然也希望影像拍得好一些。”

麦田里所有的一切都吸引着他：几百辆收割机在公路上绵延数公里，驾驶舱里的收割者，村庄里的农民，充当收割队伍在当地的保护人的领队，粗鲁的地痞……因为第一次拍纪录片，刚开始的时候，他谁都拍，比较散乱，经过一段时间的学习和磨合，才慢慢集中到其中的几个人身上。

王宏伟长期跟拍割麦者，渐渐与他们成为朋友。过去这些年，他都是跟拍同一拨人。这群割麦者总共有六台收割机，每台机器三个人，都是亲戚或同乡。他们每天早上7点开工，要工作到晚上7点以后。三餐在当地村民家吃，不过要交伙食费。晚上则在车上休息，有时村民也提供免费住宿。王宏伟一直与割麦者同吃同住，以避免和被拍者产生隔膜。白天累了，也只是在麦田旁的树下歇歇。他吃住没什么花销，有时候会到镇上买些烧鸡、几捆啤酒、几条香烟给这些割麦者。最初的四五年，他一直是全程跟拍。不过，最近几年，工作特别忙的时候，他会只跟拍一部分。

十来年的拍摄中，王宏伟的镜头捕捉到了割麦者的艰辛，也拍下了他们的无奈。割麦者在异地漂泊，会遇到各种问题。比如，有时候需要和其他地方的收割机队抢生意，并因此产生冲突。王宏伟介绍，有一次收割队正在收麦子，一群当地村民突然跑过来，围住收割机，对着一旁的雇主喊道：“我们家先收，你们家后收！”之后，和原先的雇主家大打出手。收割队也没法工作了。有时候甚至需要与当地的地痞流氓周旋。有一次，收割队刚收割完一大片麦田，不料雇主却是一伙地痞，把收割队拦截在麦田中，不仅不付工钱，还敲诈了两千多元。王宏伟拿着摄像机拍摄，只拍了一部分，便被人制止、警告。

2015年以后，王宏伟的拍摄中断了。“没时间，还有就是因为觉得重复的信息会多一些。它不是一个猎奇的事，没有太多新鲜的东西了。缓一缓再说，等这些人有了变化，有的人可能不干了，做其他的事情去了，看他们的变化。”

在拍摄“收麦子的人”期间，王宏伟还在拍摄另一部关注“家庭教会”的纪录片，主人公是他的一位画家朋友。“和收麦子的人一样，都是中国最底层的一些人。”王宏伟说。

王宏伟希望在明年完成至少其中一部作品，“不能无限期拖了。”不过他还没有想好如何剪辑这几百个小时的素材。

烂片像污点

2017年，王宏伟作为配角出演了蔡尚君作品《冰之下》，只有两场戏，与黄渤搭戏，但依旧保持着不错的状态。这是他最新的一部戏。顾峥参与了电影剧本创作，他把王宏伟推荐给导演。如今，要在大银幕上看到王宏伟并不容易。

作为演员，王宏伟入行20年，拍了21部片子，作品并不多。在声名最火的时候，他也只是一两年拍一部。他的起点很高，第一次接触大银幕便是主角。

2002年，在出演贾樟柯导演的电影《任逍遥》之后，王宏伟受邀参演了戴思杰作品《巴尔扎克与小裁缝》。尽管因为主演《小武》成名，但找他演主角戏的片約并不多。在《小武》、《站台》等几部作品之后，他也只是作为配角出现在贾樟柯的作品中。从一入行便打上了贾樟柯印记，这成就了他的同时，也在一定程度上限制了他演艺之路的发展。endprint

“从艺术天分上来说，他是一个非常好的演员。他的形象，贾樟柯抓得也比较准，对于他本人来讲，这个非常好，但是也带来了不好的东西。别的艺术片导演不大可能再找他去主演。一个艺术片导演的作品要创新嘛，要有个人的特征，一旦找王宏伟，是不是就可能有贾樟柯的特征啊？这是非常非常忌讳的一件事情。他在贾樟柯那里演得越好，在别人那里就越难有机会。他又明显不是商业片演员。这就比较尴尬。”中央戏剧学院副教授顾峥认为。他曾与王宏伟、贾樟柯同学，参与了《小武》等作品的拍摄。王宏伟称，这要看自己适合拍什么，“演员还是一个比较被动的职业。”

最近几年，因为一直演配角，王宏伟曾跟顾峥提过，给他写个剧本，以他为主角。去年春天，顾峥果真为他写了一个剧本。这是一个犯罪题材的黑色电影。但王看了劇本，不特别满意，觉得不是很合适。顾峥介绍，王宏伟自大学时便喜欢小众电影，常常看他不知从哪儿借来一堆库斯图里卡导演的电影的录像带，在宿舍里看。

虽然产量不高，王宏伟依然保持一年至少一片的节奏，多是艺术片，包括一些独立制片电影，还有几部电视电影。“我得有一个活命的来源。”他说自己的收入主要来自于拍片。

他一直说拒绝商业片，“我挺不屑这个。那些电影不会来找我，来找我我也会拒的，这就是我底线的东西。”

王宏伟对剧本比较苛刻。他过去出演的大多是低成本小众电影，但并不拒绝大众化电影，只要能认同剧本。如果不喜欢剧本，不认同导演和剧组的价值观，即便报酬再高，他也拒绝。“就像之前让我去横店拍的那个。没有什么意思。我觉得像污点。”这也是他多年来电影产量较少的原因之一。

“我也拍过很烂的电影，但我觉得它至少是导演自己的表达。虽然导演不成熟，拍得也很一般，但我觉得是他自己的东西，发自内心的。这样的，我就觉得可以谈。”虽然对剧本要求较多，但他也承认，过去几年碍于人情，也拍过几部自己都不想看的的片子，比如《稍安勿躁》。

2004年以后，王宏伟虽然还常出现在贾樟柯的电影中，但已不再是主角。“他感兴趣做的东西现在不见得适合我了，包括《山河故人》，里面就没有适合我的角色。拍片的还是得找自己最合适的。”王宏伟解释。

王宏伟说电影变化太快，“小武”已经翻篇了。曾经的影迷在20年之后再见到他，依旧会把他想象成“小武”——人到中年的“小武”。翻篇，谁又愿意呢？

编辑 周建平 rwzkjpz@163.comendprint