父亲写《京华烟云》时哭了两次

林如斯

【编者按】

读者读书会推荐的第12本书，是一部因“高超的艺术造诣和非凡的文化修养”获得过诺贝尔文学奖提名的中国小说——林语堂先生的《京华烟云》。这部小说是林语堂先生最负盛名的作品之一，与它的续篇《风声鹤唳》，以及后来的《朱门》，合称“林语堂三部曲”。

这本书是1938年至1939年间，林语堂先生旅居巴黎时创作的，最初是用英文写就。彼时，日本已发动全面侵华战争。林语堂先生认为，作为一名中国的知识分子，必须为国家尽自己的力量。在他看来，作家的职责就是写作，“最有效的武器是作品”。祖国陷入战火之中，任由敌寇欺凌践踏，他有责任把中国美好的文化呈现给全世界。这种时候，纯粹的“鼓”与“呼”是不够的，“要使读者如历其境，如见其人，必须借助小说这种手段来表达”。

《京华烟云》叙述了北平城里曾、姚、牛三大家族之间的恩怨情仇和聚散离合。林语堂从义和团运动一路写到抗日戰争爆发，对当时的中国社会做了一次全景式的展现。义和团、八国联军、辛亥革命、五四运动、军阀混战、北伐战争、抗日战争，诸多宏大的历史事件融入几个家族的兴衰变迁之中，历史与社会、历史事件与个人命运的关联，都在小说中得到了全面而生动的呈现。

《京华烟云》书影

1939年，《京华烟云》的英文版在美国出版后，半年即销售5万多套。《时代》周刊评价它“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”，并将其视为阐述东方文化的权威著述。林语堂的好友、诺贝尔奖得主赛珍珠如此评价此书：“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对中国的过去与现在都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。”

关注读者读书会，开启美好阅读生活

我处在这个位置很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从未听说过。那又何必写呢？因为好像有话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感因素也不可能完全没有。我知道父亲每日晨起写作前，总是先起来走走，吃吃水果。写完红玉之死时，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说组成的长篇小说，但未因此而成一部散漫无结构的故事。如此大规模的长篇，其中有佳话、有哲学、有历史演义、有风俗变迁、有深谈、有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，带着过渡时期中国社会的烙印，终成为现代中国一部伟大的小说。

《京华烟云》的贡献之一，是将中国社会介绍给了西洋人。几十本介绍中国的书，不如一本地道的中国小说来得有效。介绍中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却仿佛请你进去，“登堂入室”，随你东西散步，领赏景致，让你同中国人一起过日子，一起欢快与愤怒。此书介绍中国社会，可以说非常成功，影响力很大。此种宣传是间接的。但书中所包含的事实，是无人敢否认的。

然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书最大的优点不在人物性格描写之生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘之巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，其次觉得幽妙、流动，然后觉得悲哀，最后觉得仿若雷雨前的暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，轰然而止，留给读者细嚼余味，忽而恍然大悟：何为人生，何为梦也！我不得不称叹叫绝，未知他人读毕可有此感觉？故此书并非仅仅是一部小说。或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说能给人如一场大梦的印象时，即可称为伟大的小说，可代表人生。这里的人生并非仅指20世纪初叶在北平居住的某三家的生活。包含无涯人生的，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三道题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃。此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”，以生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可以说，人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观泰山无字碑那一段说得尤其详尽。那一块石头无情无感，故永远生存;人为有情之动物，个人死去家族却永远流传。有人说这不过为要人充满求永生之欲望，因而强作解释，但我说其中有深意，非妄言也。

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长、享用一切物质的安适，到后来变为村妇，过幽雅山居的生活，及至最后变为普通农民，成为忍苦、勇敢、伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲心目中的理想女子。

书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。在此书内可以看见旧派人物慢慢地消亡，新式人物跟着出来。代表旧派的是牛家夫妇、曾老爷;代表新式的是环儿、陈三、黛云。祝他们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许体悟不出来。中国人奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

1938的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备工作全是在脑中的，后来开始做具体打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来，几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到1939年8月搁笔。其中搬迁不算，每日晨起总在案上写作，有时8页，有时2页，有时15页，而最后一天共写了19页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时灵感突现而写出的。

父亲不但在红玉之死后挥泪不已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶里又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再也收不住了。作者把自己写哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是在夜阑人静时自个儿看。困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生、人生，我也是其中一小丑否？”