好到极处，俗到极处

浙江大学文化遗产研究院教授

好到极处，俗到极处

浙江大学文化遗产研究院教授

北宋以来，书家人品与作品品位之间的关系不断被学者们揭示与强调，颜真卿的忠义大节成为人们理解其书法旨趣的不二法门，人们不仅可以从他的作品中看到忠义之气，而且真诚地相信，即使颜真卿的书法并不美妙，也必然可传。这是前代所未有的现象。

一个在晋唐时期并不常见的批评语词“俗”也开始大量出现在宋人论书中。比如苏轼评“宋（绶）寒而李（建中）俗”，黄庭坚以为士大夫下笔，须使有数万卷书储于胸中，“始无俗态”。黄氏还将“俗”上升到人品层次，以为“唯不可俗，俗便不可医”。人们甚至可以因着书法的雅俗推论为人的雅俗，书法作品的雅俗因而具有了人格的象征意义。因此，一个成功的书家必须“养于心中无俗气，然后可以作”。更进一步，胸中有道义，书乃可贵。否则，纵使笔墨不减“钟王”，书只是俗书，人亦是俗人。苏轼鼓吹欧阳修的书法值得珍重，是因为欧阳修高度的文化修养所具有的感染力，故不待笔画之工。黄庭坚在同样的意义上对苏轼大加推崇：“余谓东坡书学问文章之气郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及也。”在他看来，纯粹的技巧人终可及，只有借读书而养成的个人气质的高雅与唯一性，才是人所不可及的。

元人赵孟頫因以旧王孙仕于新朝，后人认为于气节有亏，便从他的字中看出了“贱态”。历经了明清鼎革的傅山等人持论最为激烈。但尽管如此，赵氏不仅影响了有元一代的书学，对于整个明代也有巨大影响，从明初的解缙、明中叶的文徵明，到晚明的王铎，这些书史上赫赫有名的大家无不对赵孟頫抱有相当的敬重，他们学习书法，都从赵氏作品中获益匪浅。

相反，明代有许多书家，他们的人品与学识堪称一时翘楚，但是在同代人的评价中，他们却难逃“俗气”的指责。解缙、陈献章还有我们将要讨论的张弼，都是如此。有趣的是，集中于他们身上的“俗气”往往来源于作品形式，都是一些技术性的问题，而与人品无关。正因为存在这样的现象，人品与书卷气愈来愈演变为可以习得的形式语言，只要掌握了某种书写程式，或是避免了某种书写程式，“雅”也就唾手可得了。

[明]张弼 草书火里冰诗扇 19.2cm×50.7cm 纸本 故宫博物院藏

华亭人张弼，成化二年（1466）进士，授兵部主事进员外郎，后因忤时宰迁南安知府。虽然只做到知府一级的小官，但他在当地的两桩政绩却一再被人们提起。南安地处两广交界，山中土匪聚集，张弼到官之后，悉为捕灭；南安土人好淫祀，他派人毁掉淫祠百区，将之改建为社学。先哲凡是到过南安的，如张九龄、李纲、刘元城等，张弼都特为立祠，且别立吟风弄月台，以致景仰。这两件事都说明他教化风俗的决心与能力。正因为如此，他的友人如李东阳、谢铎、林俊等都惋惜他没有更好的平台施展其政治才能。

张弼在朝时以气节重，朝中名流皆叹服他的学问政事。他在《小像赞》中有这样的表白：“奉上不谄，宁为我简。合交不污，宁为我疏。”无论是事上还是交友，他都能清洁自持。李东阳在《张东海集序》中也说他志操耿耿，胸次洒落，不同流合污，但凡开口论议，总是无所顾忌，一切龌龊之事不足挂怀，更不会谄媚干进。谢铎则称其一生好学，老而不倦。他的学问根柢程朱，倾慕古贤人的奇节伟行，慨然思与之齐。

这种瑰奇卓荦之气不能为当世所用，于是发之于文，发之于诗，发之于草书。他写文章随事触物，不求辞藻的光鲜华丽，论议之中虽杂有谐谑，但必求其理。他的一些警句，在朝臣中广为传诵。人们认为他的诗文自成一家，而草书则是成化一朝之冠冕，一时学书之群宗。王鏊描述他作草书时常常酒酣兴发，顷刻间挥洒数十纸，矫疾如风雨龙蛇，观者常有“颠张复出”的感叹。陈献章在谈论草书时，以“如今到处张东海”为说，足见张弼草书在当时的影响。据张鼐《先进旧闻》记载，张弼守南安时，有时郡费不足，就靠写字换取补贴。各郡收兵议赏，那些武夫悍卒甚至放弃金银财宝，而希望求得一件张弼的墨妙。

虽然张弼草书为世所重，但张氏自评以为书不如诗，诗不如文。潜台词还有文不如政事。这不由得让我们联想起元代的赵孟頫，所有赞赏他艺术修为的人，都为他未能施展经世才能而感到惋惜。中国传统儒学强调士人须“三立”：立德、立功、立言。书画之属，乃雕虫小技，壮夫所不屑为。张弼的同代人黄道周，虽擅长书画，却将之视为学问中七八乘末事，而王铎虽不能割舍对书画的挚爱，却又不断抱怨因学习书画，浪费了他许多本该读经读史的大好光阴。

张弼的松江后辈董其昌，力推乡邦书法，以“云间书派”对抗“吴门书派”，他在讨论张弼书名的沉浮时，指出自从吴中书家辈出，张氏声价少减。他只道出了一个事实，却没有对个中原因进行揭示。其实张弼的书法不是“声价少减”，而是遭遇了严重的评价危机。因为明后期的文人不约而同地用“俗”这一最严厉的批评语词，颠覆着张弼在成化一朝建立起的草圣形象。他们说张弼的书法“俗”，并非因为他是宵小之徒，或者缺乏书卷的涵养。恰恰相反，如同我们前面所说的那样，张弼是个令同时士人敬重的饱学之士，李东阳记载说：“今郎署之有文学者，必曰：‘张君、张君。’”那么是什么原因，让张弼不能免“俗”呢？

传世的张弼草书，多为擘窠大轴，如南京博物院所藏《七言绝句轴》，笔力劲健，气势逼人，诚如林俊、顾华玉等同时文人所评价的那样，一股豪宕之气震人心目。晚明人孙鑛虽也承认其种种优点，但话锋一转，又直陈他未能去俗，“俗体、俗笔、俗意、俗气，都不免犯之”。

张弼的俗，与其作品中这样一些形式特征有关。一是字形不古，很多字不是从古人法帖中来，而是凭空穿凿，以意自撰，文徵明曾讥笑他连《草书集韵》都还没有经目，居然就以草书得名了。二是喜欢左右缠绕，杨慎斥为“镇宅符篆”。张弼自言晚年取法怀素，学习《圣母》《心经》等帖，但早年喜学宋广，他很欣赏宋广草书的连绵不绝。宋广在洪武初年与宋克、宋璲都以书擅名，人称“三宋”。但人们对于宋广书法的评价总不如“二宋”，就是因为他用笔缺少断割，不合古法。张弼用笔缠绕当是受到宋广的影响。三是缺乏骨力，丰坊以为张氏的缠绕备极死蛇结蚓之胎。祝允明虽推举张弼盛年书法，但他批评张氏结字不能遒紧，腕力极弱，去素、旭不啻天壤。王世贞亦说他虽流浪自喜，但往往失之缓弱。四是故作抖颤之笔以表现力度，人们将他的颤笔与解缙的画圈视为一丘之貉，甚至不惜用“风瘫之手”这样的恶毒的词语加以形容。五是强求字的大小不齐之势，或以一字而包络数字，或以一傍而攒簇数形。将没有关系的字或点画强行勾连，突缩突伸，显得不够自然。

项穆在批评张弼时，将之与后来的书家杨珂、马一龙等并称，说他们自目其书为“梅花体”。梅花体大约有用笔轻软，结字错综杂乱之意。比如张弼虽写得极为圆熟，但疏松柔软而有村野气，王世贞称其为张旭、怀素之重台，陈献章则说张弼“好到极处，俗到极处”。在王世贞的笔下，这类书风又被称为“南路体”。如他说杨珂小草柔笔疏行，了无风骨，如雨中聚蚓，而狂草则“或从左或从下起，或作偏傍之半，而随益之，其书益弱而多讹”。陈鹤的狂草像是枯枿败蔓，纵横道上。而马一龙不通草书字源，而浓淡大小，错综至不可识，拆看亦不成章。他说这些都是南路体，而陈道复老笔纵横可赏，而结构多疏，也是南路体的滥觞。究竟因何称“梅花体”或是“南路体”，目前尚没有更多的资料可以说明，因项穆与王世贞提到的书接皆集中与松江、苏州、浙江一带，这种字体在嘉靖至万历（1522—1619）之际是否形成了一个有地域性的流派，亦不得而知。

责任编辑：刘光