人生没有第三幕

毛旭

1935年12月1日，伍迪·艾伦出生于美国东海岸的纽约；1945年2月9日，米娅·法罗出生于美国西海岸的比弗利山。

伍迪·艾伦

伍迪的家庭不宽裕，妈妈在花店当会计，爸爸则是个游手好闲的乐天派。在离婚不流行的年代，两人凑合着生活在一起，要么连续几个月不说话，要么大声吵架，他们会为了太平洋和大西洋哪个更伟大而声嘶力竭地争论。伍迪没有和父母建立起情感纽带。眼不见心不烦的他不跟爸妈一起吃饭，总是躲在地下室里一个人吃，整天抄写笑话、读漫画书或者练习魔术。

对伍迪的性格更有影响的是母子关系。妈妈常常回忆说他在5岁之前是个多么可爱的宁馨儿，5岁后变得多动、吵闹、爱恶作剧，比如把她的高级羊毛衫染成金灿灿的黄色。下班疲惫的她不知该怎么办，只好揍他。伍迪每天都挨揍。伍迪的小伙伴们都惊讶于他的耐力，他从来没掉过一滴泪，也不吭一声，揍他就像揍一团棉花或揍一卷卫生纸一样。这种压抑情感的能力是他成功的最大法宝，当然也造成了他人际关系方面的冷漠。

伍迪长大后即使过节也很少回父母家，一见面就埋怨他妈：“你整天除了打我就是打我，你应该庆幸我没成为瘾君子或者连环杀手。”伍迪胆子大，经常惹出乱子，他曾经号召小朋友帮他收集马粪，然后朝面包房的排气扇上扔，溅得行人满身都是。因为瘦弱，总有同学欺负他，但伍迪不是吃素的，为了报复，他把人家的床单掀起来，在垫子上撒尿。“他永远都不认为他有错，有错的总是别人。”他的一个发小回忆说。

伍迪是有史以来最糟糕的学生。他在《安妮·霍尔》中发表的一句评论极大地拉低了教师在美国人心目中的地位：“那些什么都干不了的人就去当老师，连老师都当不了的就去当体育老师。”他的母校至今还视他为耻辱。从小学到大学，他的上学方式变化不大：坐上电车，经过校园，犹豫两秒钟，然后让车一直前行，拉他去时代广场。他在那儿的电影院看一上午电影，下午到魔术商店转转。因为逃课，伍迪被大学开除过三次。成名后他对记者说：“每天早上醒来我都死死地抓着床板，感谢上天我再也不用上学了。”

当中学领导当着16岁的伍迪的面预言他将会成为一个废物时，他已经开始靠写笑话赚大钱了。刚开始只发表在报纸上，很快他就名声鹊起，有经纪公司雇他专门为明星和电视主持人写材料。上中学三年级时，他赚的工资甚至比父母加起来还多。伍迪长着一身的幽默细菌，他说自己坐一趟地铁就能写出50个笑话。

在电视台工作几年后，伍迪的经纪人认为他不应该再把材料卖出去，而应该自己使用，成为一个单口相声演员。伍迪非常害羞、非常怯场，每次上台前都会紧张到在厕所里呕吐。经过一年的痛苦磨练之后，他才放松下来，在舞台上慢慢叙述他的人生经历：“我被人绑架了，爸妈立刻展开行动：他们把我的房间租了出去。”“父母从小就教育我：如果有陌生人给你糖块并让你上他们的汽车，赶紧上去。”

某好莱坞制片人在看了他的表演之后，决定雇他写一部喜剧电影：《风流绅士》。剧本写得非常轻松。他以为自己的本子会原封不动地搬上银幕，而实际上却被导演和制片改得面目全非。这次的经历让他下决心自己成为导演，不让任何人碰自己写的东西。

伍迪先是编导了一系列纯喜剧电影：《笨贼入狱记》《香蕉共和国》《傻瓜大闹科学城》等，均被选入“好莱坞100部最有趣电影”；然后是一次严肃剧《我心深处》，结果惨败；接下来是那部经典的《安妮·霍尔》，在2015年美国作家协会“101部最有趣剧本”中排名第一位，赢得当年的最佳导演、最佳原创剧本等四项奥斯卡奖。但伍迪认为获得奥斯卡奖是对电影人的侮辱：“如果我的哪部电影广受欢迎，我就会怀疑它存在问题。”尽管他一逮到机会就攻击奥斯卡奖，却不妨碍他获得24 次提名，在“最佳原创剧本”这一项上保持着被提名次数的最高纪录。

当全世界观众都爱上这个缺乏安全感的小矮个儿时，他却在1980年主动抛弃了观众：一部“自杀式”的影片《星尘往事》横空出世，讽刺自己的“早期幽默电影”，讽刺那些喜欢他的粉丝们，把他们描绘成丑陋的脑残——要么是只会索要签名的马屁精，要么就是自以为是的知识分子。“如果伍迪·艾伦感到名声让人心烦并且希望粉丝可以离他远一点的话，那么这部电影是让他称心如意了。”一位影评人这样精辟地写道。从那以后，他的票房就开始下滑，但好处在于，他可以名正言顺地抛弃喜剧去探索正剧了。

米娅·法罗

米娅拥有伍迪想拥有的一切。

米娅的父亲是好莱坞的导演、编剧和作家，母亲是演员，在《人猿泰山》系列中扮演珍妮。她从小住在比弗利山的豪宅里，在马里布海滩还有两处度假别墅，家里有单独的放映机和放映室，就连她家的狗都是《灵犬莱西》中莱西“扮演者”的第三代。生活中没有任何忧虑，不同于经常被小流氓欺负的伍迪，她唯一需要提防的就是门前草坪里的自动喷水头，以及来好莱坞参观的游客们那好奇的目光。

米娅从小就有善心，经常收养残疾动物，比如耳聋的猫咪。她想成为一名儿科医生，到印度或非洲去服务穷人。但她又说生在这样的明星家庭中，除了演艺道路没有多少选择——她太习惯于万众瞩目的生活了。从8岁就开始演电影，小小年纪就在西班牙的德尼亚城被选为狂欢节选美皇后。她缺乏演技，但是长得俊俏：金发碧眼的娃娃脸，皮肤白皙透明得像保鲜膜，可以看到蓝色的血管；说话轻声细语，温柔可爱，以清纯形象示人。她的致命诱惑来自她的性格，伍迪说米娅“ 是那种‘被动进攻型的人，总是一副‘我好可怜啊，你饶了我吧的样子。凡是她想要的东西，都能到手”。

米娅称自己的人生目标就是“大事业、大男人、大生活”。米娅先是在19岁时跟50岁的爵士歌王弗兰克·辛纳屈恋爱，年龄差距引起不少流言蜚语，结婚一年后分手。在和歌曲作家多莉·普列文成为闺蜜之后，她看上了多莉的丈夫安德烈·普列文，他是国际著名指挥家，曾获得包括《窈窕淑女》在内四次奥斯卡配乐奖。但安德烈是个工作狂，在全世界指挥巡演，一年在家的时间不到15天；最终米娅和安德烈都有了各自的情人，婚姻也在9年后告终。米娅在第二次婚姻摇摇欲坠时开始收养一些贫穷、患病的孤儿，前前后后十几个，有的患过脑瘫，有的是盲孩子，有的患有心理障碍，比如韩国孤儿宋宜。endprint

1979年，她“收养”了她“最大的孩子”——伍迪 · 艾伦。

伍迪和米娅

四十出头的伍迪生活有些混乱。他身高只有1.65米，体重80斤，头发秃得一撮一撮的，这样的形象按说不会太有吸引力，但常有各种各样的女人投怀送抱。在 《呆头鹅》中，当朋友安慰离婚的他：“想想好的一面，你自由了啊……”他说了句：“你会厌倦的。”这句回答总能引起男性观众不以为然的大笑。没想到，他还真有厌倦这种桃花朵朵生活的一天。

1979年11月，44岁的伍迪和34岁的米娅在伊莲饭店邂逅，很快两人就跟学生似的疯狂恋爱了。两人漫步在纽约街头，伍迪随身带着一瓶玛格酒庄的红酒和两只高脚杯，累了就坐下来小酌。他们一起逛书店，伍迪用诗人E.E·卡明斯的诗歌赞美米娅。他们的公寓楼隔着中央公园，两个人到家后会拿着望远镜对望，挥动手帕，或者熄几下灯作为暗号。他们成为美国大众心中的模范恋人。

然而，伍迪和米娅却有着完全相反的性格：米娅天生贵族气质，对吃穿从不讲究。伍迪像个暴发户，自从有了钱就为所欲为：在家有蓝带厨师给他做饭；出门有司机为他开劳斯莱斯；吃饭时只去最高档的饭店；他还花了近400万美元购买和装修了一套海边别墅，却从没进去住过；他在体育馆看篮球时有最好的位置，年费高达24万美元。米娅喜欢动物，家里养着狗、猫、鸭子、豚鼠、蛇、乌龟、树蛙、鹦鹉、鱼以及87只耗子，伍迪却讨厌一切动物，闲着没事就用玩具气枪打鸽子蛋；米娅喜欢晴天和阳光，伍迪喜歡阴天，要是下雨就更好了；米娅随和，伍迪紧张、毛病多——他随身携带体温计，每两个小时测一次体温，口袋里有各种抗抑郁的药片；米娅喜欢乡村，伍迪喜欢城市；米娅喜欢孩子，伍迪讨厌孩子；米娅不信心理医生，伍迪什么事都咨询心理医生，包括床单要用什么布料。

米娅很博爱，一直从事慈善事业，伍迪却不喜欢人。对他来说工作永远是第一位的，感情之类是为工作提供灵感。他成为导演完全是为了保护自己的剧本，实际上他对导演的活儿并不喜欢，毕竟当导演是要和人打交道的。他在片场的话不多，既是害羞也是冷漠。常常演员就在他身边，他却不能直接跟人对话，非得转身对助理说：“告诉他……”伍迪害怕人多的地方，聚会时总躲在角落里，进了电梯就背对着门站在最里面，等别人都出去了才往外走。有一位制片人故意搞恶作剧，电梯门打开后呆着不走，伍迪背对着他等着、等着，最后实在等不下去，转过身惊恐地冲了出去。另一方面，他又对仅有的几个朋友极端忠诚，他的经纪人在退休之后，伍迪仍坚持把他列在电影片头的制片人中，并给他原先的分红。

在爱情的权力斗争中，伍迪占据着主导地位。他的毛病太多，就连米娅的孩子们都得让着他：伍迪的需求永远是第一位的。伍迪有令人难以捉摸的一面，比如他外套喜欢穿名牌，但贴身汗衫却都是窟窿。他害怕失去独立的空间，所以拒绝让米娅搬到他那边住。伍迪也不愿去米娅的乡间别墅，因为不想和她用同一个浴室。米娅找人给他单独建了一个浴室，他洗了一次澡又跑出来，阴沉着脸说排水口在浴室中间——这让他很不舒服。

伍迪是米娅的导演和老板，米娅是伍迪的女主角和缪斯。在他们恋爱的12年里，伍迪写出了许多票房不高但质量上乘的佳作，如《泽里格》《开罗紫玫瑰》《百老汇丹尼·罗斯》等，其中《汉娜姐妹》《罪与错》与之前的《安妮·霍尔》《曼哈顿》一起被选入“好莱坞101部最伟大的剧本”。

爱情如逆水行舟，不进则退。相恋10年之后，所有的激情都将归于平静。为了挽救爱情，米娅收养了一个女婴，取名“迪伦”，她知道伍迪喜欢金发碧眼的小女孩，希望迪伦能成为两人共同的孩子。她的计划奏效了：伍迪非常喜欢她，拍电影时也抱着她，并最终走法律程序确定和米娅共同抚养迪伦。很快米娅就有更好的理由乐观了：她为伍迪生下了一个儿子，起名赛切尔。然而事实是，伍迪把精力全部放在了迪伦和赛切尔身上，对米娅更加冷淡了。

或许是因为他从未打算和米娅结婚，所以一直与她的其他孩子——不管是亲生的还是领养的——保持礼貌的距离。其中尤以宋宜为甚。宋宜从小就讨厌伍迪，她笑他长得丑，而且明白地把自己的恶意表现出来。伍迪也故意忽略宋宜，带孩子们出去玩时把她排除在外，只有在米娅的央求下才会带宋宜出去买冰激凌。

宋宜出生在朝鲜战争时期的首尔，她在三四岁的时候和其他孤儿一起流浪街头，在垃圾箱里找吃的。在米娅把她带到美国之前，她从没见过镜子、旋转门、地毯、电梯、冰块甚至小草和花朵。吃鸡蛋时带着壳吃，给她东西她全部藏到裤子里。宋宜7岁时仍不会说话，上小学时也很迟钝，只能上特殊班，并且长时间接受家教辅助，考SAT（美国高考）时被允许以两倍时间答题。

但宋宜绝不是一个容易上男人当的傻女孩。她很有毅力，把落后于别人的都赶了上去。或许是因为早期的经历，她从来不相信任何人——这点像伍迪一样——包括救她的米娅。

两个人的战争

1992年1月13日，下雨。伍迪在工作室忙着剪辑电影，米娅带赛切尔到伍迪的公寓里，她在这儿约了医生给孩子看病。伍迪打来电话，两人闲聊了一会儿家常，然后挂断。米娅转身看到壁炉上有几张女人露骨的照片，拿起来仔细端详，发现那女人竟是宋宜。打死不承认，打死不认错，打死不道歉，这是伍迪三重防御策略。他就像自传电影《解构爱情狂》里的哈利，当妻子发现他背着自己乱搞时，他荒谬的解释令人无语。

为了息事宁人，伍迪和宋宜都答应米娅就此收手，但俩人暗地里藕断丝连，米娅发现后大发雷霆，跟宋宜动了皮锤。宋宜干脆破釜沉舟把退路毁掉：她搬出了家门，跟米娅以及兄弟姐妹断绝来往。伍迪安排她上大学学习，后来她还考入了哥伦比亚大学学习教育学。米娅变得精神恍惚，有点“居则忽忽若有所亡，出则不知所如往”的感觉，有时显得平静，甚至打算原谅伍迪并且和他结婚；有时则歇斯底里，在大街上掐伍迪的脖子，对他拳打脚踢。她整宿睡不着觉，就打电话骚扰伍迪，发出恐怖的声音威胁说要毁掉他。她给伍迪的妹妹打电话：“伍迪抢走了我的女儿（宋宜），现在我要抢走他的女儿（迪伦）。”endprint

报复来了。同年8月，米娅对外宣称伍迪在她外出时曾性侵7岁的迪伦，她用摄像机记录下了迪伦的口述。警方展开调查，全国的报纸、电视台记者都兴奋不已，在伍迪家和米娅家门口布下天罗地网，一向善于躲避媒体的伍迪现在却被狗仔包围了，他的形象一落千丈。经过几个月的调查，警方得出结论：迪伦的控诉要么是自己想象，要么是被米娅灌输的结果，并建议米娅应该看心理医生。

伍迪逃过了牢狱之灾，但他是否猥亵过迪伦？

是的理由：伍迪一向对迪伦过于亲昵，很长时间以来家人和心理医生都在引导他如何正确地与女儿接触。据传有上层对警方施压，要求放弃对此案的调查，因为伍迪是对社会有巨大贡献的名人，于是调查人员只公布了结论，调查过程的笔记全部销毁，这一点很可疑。

否的理由：迪伦的几次口供前后不一致，米娅的录像也断断续续，缺乏流畅性，很可能是停下来教迪伦按她的方式描述。此外伍迪通过了警方的测谎，他要求米娅也进行测谎，米娅予以拒绝。

伍迪没有被确立罪名，但很多人在心里为他定了罪，认为他有恋童癖，并常常把他和宋宜的恋情和性侵女童这两件事混在一起。伍迪失去了一大批粉絲，本来票房不高的他似乎陷入绝境。好在大西洋和太平洋可以刷洗掉一切污垢，伍迪的国际声誉使他成为好莱坞最依赖海外票房的导演。

枪声过后

当他心情好时，伍迪这样说：“如果说我不在乎别人怎么看，那太冷酷无情了。但如果你按照外界的要求做决定而不是听从自己的内心，那你就活得太假了。”当他心情不好时，他说：“我怎么生活是我的事，关别人屁事！”看他从小到大的经历就知道，他从来不委曲求全、违背心意地去迎合别人、好莱坞、媒体甚至观众，这看上去有些桀骜不驯，但别忘了，特立独行比随大流要面对更大的压力。

5年后，与公众希望他反悔的呼声相反，伍迪和宋宜在威尼斯成婚，在街上公开和她卿卿我我。两人随后还领养了两个孩子，都是女孩儿。他常常说“和宋宜的婚姻是我一生中最幸福的事情”，只有桀骜不驯的宋宜能说服伍迪做出改变：他打扮得更时髦，还换了发型；他甚至还参加了戛纳电影节——以前总视之为白痴的聚集场所。不过他在别的地方依旧顽固，比如不用电脑，也不上网；他有苹果手机，但只用来打电话。

在《解构爱情狂》中，伍迪引用弗洛伊德的观点教育儿子：“生命中最重要的两件事：一个是性，一个是工作。”前者给他带来不少麻烦，后者则拯救了他。尽管生活奢侈，但他没有任何吸烟、酗酒等坏习惯，围绕工作而设计的作息时间几十年如一日：起床，在跑步机上跑20分钟，洗澡，早饭吃麦片和葡萄干面包，然后工作到中午，午饭是金枪鱼沙拉——一吃就是50多年，下午接着工作，晚上看场球赛或者回家看电视，之后用牛奶送下两片巧克力饼干，然后就睡下。

伍迪从小被“人终有一死”的事实困扰，他说只有“保持忙碌才可以避免抑郁”，而一年拍一部电影是他延续生命的方式。即使在自己随时有可能被当做罪犯抓进监狱的时候，他仍然写出了像《子弹横穿百老汇》那样的优秀剧本。不过在接下来的几年中，他似乎步入低谷，接连出现不少失败之作。或许伍迪和其他同年龄段导演一样过时了。

进入21世纪，从《赛末点》开始，他不再驻足纽约，而是转战国外寻求突破口。《赛末点》是一部受《卡拉马佐夫兄弟》启发的犯罪心理电影，讲述主人公在杀人后因为运气好得以逃脱，让人遐想伍迪是否也在说自己的性侵案。《午夜巴塞罗那》赢得口碑和票房双丰收。2011年的《午夜巴黎》让伍迪再次登顶，在全世界赢得了无数年轻人的心：明信片似的摄影、文艺典雅的音乐、幽默的爱情故事，证明伍迪根本就没有老，也没有过时。影片为他赢得了第三个奥斯卡最佳剧本奖，他是奥斯卡史上这一奖项的最老得主。

2014年，由伍迪编导、凯特·布兰奇特主演的《蓝色茉莉》证明伍迪的写作越来越成熟、细腻。奥斯卡委员会在2014年1月16日提名布兰奇特为最佳女主角，金球奖委员会准备为伍迪颁发终身艺术成就奖。

2月1日，女儿迪伦发布公开信，呼吁评奖委员会抵制伍迪，否则是对女性的侮辱。当又一轮声讨伍迪的浪潮袭来时，半路杀出个程咬金：米娅的另一个养子摩西在长大后与米娅越走越远，与伍迪越走越近，他跳出来指证当年的性侵案是米娅一手捏造的——尽管22年前摩西还称伍迪道德败坏，并希望他能“自杀谢罪”。

3月3日布兰奇特获奖，伍迪也随后获得终身艺术成就奖。

2017年，伍迪82岁，米娅72岁。在1984年两人合作的第三部电影《百老汇丹尼·罗斯》中，米娅和伍迪扮演的角色因背叛而分道扬镳，但最终以“爱、遗忘和原谅”走到了一起。可电影并不是人生，电影有解决一切矛盾的第三幕，而人生大多只有产生冲突、积累矛盾的第一幕和第二幕吧。endprint