吃屏人

⊙ 文 / 须 弥

吃屏人

⊙ 文 / 须 弥

须 弥：生于雷州半岛，著有诗集《环形病史》《鸟坐禅与乌居摆》《无政府主义的脱衣舞》，诗文本“身体三部曲”（《身体地图》《物居诗》《乌钟摆》）等。现居深圳。

一

世界是一张屏。（他说：恍惚。）在屏幕上敲下这个句子时，他并没有意识到它的恍惚性，但就在写完的那一瞬间（他开始凝视它），这种感觉开始迅速蔓延开来……或许是天光过于旋了……他感觉到制造光影的帘子已经快遮挡不住了……在这个句子的周边，弥布着一股奇异的气息或念想……让人念念不忘的，是恍惚十月的天气，飞船高速浮行，众人在光中休憩。日子在数码中枯萎或飞升。他不知道是什么驱使着自己写下了这句话。它就像一把弓，弓影打在空白处，而引号自我取消了。有人说，这似乎与处女膜的开垦有一种不可言明的关系。他不知道。无论如何，它的出现让人欣喜。他想，在这无边的盛季，句子的深处总会慢慢变得丰饶起来，如同一个微型星球，总会有什么从它身上逃逸而出。在最初的两三天里，这句话一直在沙发、头顶、幻梦、脑海、文本内部，不停地徘徊、游荡，似乎被赋予了巨大的自由。他在屋子里反复地捏着它，嗅着它，盯着它……世界是一张屏……从一开始它就戴上了电子幽灵的光晕。这气息给人一种似曾相识的感觉，他仿佛在无数个空间里跟它打过照面……

它最初浮现于他的脑海，正是在他身体的一部分进入移动屏幕，并化身为新型人穿行于星际废墟之时。自此之后，它的身影在不经意间反复出现，直到被他写下来，作为构想中的一部屏幕之书的起始句。这个句子的诞生仿佛来自一种偶然的机缘，但又像是注定的一道光——为存在的裂隙所召唤。它本身有一种摄人的力量，但又掺杂了一些不确定的气息。这让人感到不安。它的结构及其关键词的含意范畴，以及它作为开端的可能性，似乎都有某种分崩离析的危险。他反复掂量着它。最终使它得以确定下来的关键，是他突然联想到一个类似的句子：宇宙是一本书。这句话出自先哲之口，数千年来被不断引述和延展，早已具有了充分的合法性。宇宙与世界同义。而书与屏在当下正处于一种可以互换的语境之中：它们作为两种不同的媒介（在某种意义上分别代表着新旧媒介），又各自以自身的历史性和可能性，站立于平行的位置上。它们有着同构之妙。从表述上看，它们如出一脉。对，世界是一张屏。这个句子顿时变得稳固起来（微光绽放），笼罩其中的危险气息也一下子消失殆尽。

这句话被写下之后，书的形象被召唤了出来。关于书，他想说的太多了。书是他生命中的深痕。书甚至构建了他的血脉与神经。那些关于书的表述，如幻灯片一页页翻动：“书犹如肖像”（柏拉图），“书是记忆和想象的延伸”（博尔赫斯），“书是寺庙，书也是宇宙，寺庙与宇宙共享一具躯体”（龟隐世）……与书相关的一些往事也随之涌现。比如他念念不忘的，父亲曾对他说过一句话：打开书，就打开了整个世界。那年他十六岁，刚步入高中。而这句话也是祖父当年跟十六岁的父亲说过的。从此他陷入了对书的痴迷之中：不断研究书，挖掘书的可能性空间。与此同时，他专门阅读和研究各种关于书的言论，摘抄引文，意欲打造一个书之引文的迷宫，但后来因工程过于庞大被耽搁，至今未实现。他甚至还设想过一种吃书的可能性——将书吃进肚子里，在体内重新铸造一个书的躯体及其所指向的世界，重构书的万千幽灵。在此过程中，肉体细胞汇入书躯的每一个符号中，形成一种叫字胞的组织体。这既是建造书躯，也是重构人体。吃书的人，变成书人。不过这一构想并没有公开，因为实在过于天马行空了。多年后，在他沉迷于屏幕，接近于开始吃屏的那些日子里，吃书的构想却一下子涌现了出来。当然，与吃屏比起来，这种欲望已丧失了诱惑力。随着时间的流逝，书的形象越来越弱，似乎也融入了被吃掉的屏幕之中。

世界是一张屏。是的，屏幕已经统治了这个世界。它的血液和细胞弥布于我们身边的各个角落。在这句话诞生之前，他就已早早察觉到了电子屏幕在人类生活乃至未来所具有的统摄之力。在屏的根部，仿如有一只上千年的妖怪在运转，它日夜不停地吞吐着无穷尽的数据、信息和编码机制。在某个瞬间，他甚至觉得，屏幕就是这个时代的神的作品。它既具有无尽的创力，却也具有不可避免的毁灭性。“写一部屏幕之书。”不知从什么时候开始，他产生了这样的念头。这个念头迅速地在他脑海里扎根、发芽。三个月后，也是他在跋涉于虚拟世界的路途中，在其尚未幻化的部分躯体中，突然冒出了这个无以伦比的句子。后来，它成了这部屏幕之书的开端之句。

然而，这个本应作为开端的句子，最后却成了一个残句，或独句。它是文本的入口，却也成了全部。这结局或许也是他完全没有想到的。原本在他的构想中，还有众多以此句为开端的书写方向，比如屏幕如何构建我们的历史观，以及屏幕将我们的生活推向何种语境，等等。但不知为何，这个文本从此再也没有出现更多的内容，只留下这个独一的句子。后来随着他的消失，这也就成了一个巨大的谜。

后来的研究者对此做了分析和猜想，试图从这团迷雾中理出一条线索，但由于太过错综复杂，并没有得出确定的结论。比较典型的观点有三种：第一种是在写完开端之句后，作者就开始吃屏，由于吃屏引起的眩晕过于强烈，导致作者再也没有能力继续书写。第二种是作者后来继续书写了这个文本，但因受到屏幕的侵蚀，文字呈现出支离破碎的面貌，同时又颇感无力，最终将之删除殆尽，没有留下任何痕迹。在这个观点里，还存在另一种可能的结果，那就是作者最终写完了这部作品，但将它带到了另一个世界。第三种则认为作者不可能因为吃屏而无法继续写作，原因是吃屏所带来的非凡体验应该会进一步激发作者的灵感，正如这个文本的构想和开端之句都是来源于屏幕的力量。之所以只留下一句，应该是作者觉得这句话可以独立自存，并且足以支撑这本屏幕之书，因为它含括了关于屏幕的整个思想，不需赘言，所以就没有再继续书写。虽然众说纷纭，但有一种说法却是大家都认可的，那就是作者用生命实践——吃屏——变相地完成了这部屏幕之书。

二

“‘亲爱的，您已经被屏幕捕获了！亲爱的，您已经被屏幕捕获了！……’又来了！这个烦人的声音！我的耳膜中仿佛装配了一个声音装置，总是时不时发出这样让人讨厌的哼唧声……无休无止……关于屏幕的捕获力，谁不知道呀，还非得像个老大妈一样在耳边唠叨个不停。不过，我对这个说法却也心存疑虑。我总在想，到底是屏幕捕获了我，还是我捕获了屏幕……谁知道呢？反正我的一天基本都是这样度过的：天幕一打开，我就穿过汹涌的人流，直扑荧屏。屏幕系统似乎从来不需休息，昼夜不停地运转着。信息流和数据流已幻化为糖衣和炮弹，将我们套住，拖进它的旋涡之中。它是如此的神奇，轻轻松松地将我们的工作、学习、社交、饮食、购物都吸纳了进去。它将世界压缩成一个小空间，连接上无休无止的生产和消费，连接上天南海北的声音和身影，无限的物质和心灵交流发生在远程终端中。我们通过它，可以更轻便地完成一整套日常生活程序。‘轻盈的我。沉醉的我。飞起来的我。’诗人都已经为它献上了颂歌。我也感激它，尤其是想起不久前我在屏幕上找到了一个女朋友时，更是恨不得以最澎湃的激情来讴歌它。在屏幕中，我们每天都诉说着无尽的情话，每天都享受着无限的爱。虽然我不知道她身在何处，也不知道是否能在某一天与她相会，但我很爱她。当然，她也很爱我……在无边的屏幕领地上，我还可以不停地穿越生存丛林，投入到最精彩的历险之中。我整天都不用出门，屏幕系统会帮我处理生活中的任何问题。我抓住了它，它也抓住了我。我的日常逐渐为屏幕所引领和操控……一条条信息，一帧帧图像，一个个软件，屏幕正释放着无限的可能性和巨大的诱惑力。”

“‘别整天抱着手机了。你这个样子，整个就像是被屏幕强行使唤的奴隶，不停地替它干活。再这样下去，你就完蛋了！’父亲曾在短短的几天时间内就已察觉到我对屏幕的依赖，并表示了极大的不满，同时发出忠告。那是在去年，我趁着节假日返回出生的小镇去看望父母。在父亲训斥完我的第二天，我就离开了。父亲在送别我的时候，还为此事而担心。我答应他，以后专心与书打交道，少纠缠于屏幕。但这明显是一种敷衍。我已经无法摆脱屏幕的控制了。后来变得越来越严重，甚至在某一天突然跌入吃屏的境地，进入了致幻的极限。在父亲无法看见我的那些时日里，我总是目不转睛地扑在电脑和手机屏幕上，双手不停地敲打屏幕。一种灰色日常（日常行动的全部可能性）。一段虚拟爱情（我正在跟一位电脑打得火热）。一种人生游戏（我的化身正在穿越无尽的生存丛林）。谁在使唤谁？我在梦境里遇见了父亲，他很担心我，说他做了一个关于我被屏幕吞掉的梦。梦境迅即切换。我正在寻找猎物。猎物是谁，并不明确。我寻找了数月，依然找不到对方。医生说了，无法对症下药。后来，我又梦见自己变成了一只苍蝇，被屏幕的黏液粘住了，挣扎不掉。不过，这黏液是甜味的。在它的内部，充满了大量可口食物。禁不住诱惑，我留在那里了。不知过了多久，也不记得是什么时候醒过来的了。‘我抱着手机，习惯了屏幕的生活。我住进了屏幕里。’”

“‘吃屏吧！吃屏吧！还记得你那吃书的伟大构想吗？’自从在屏幕中沦陷以来，体内就不时回响起这个声音。它像个幽灵一样，徘徊不去。后来，我意识到这是自己的声音。它是潜伏于心的一道划痕，长期藏匿于黑暗处，未曾暴露于光线之下。最近它频繁在头顶回响，意味着它要溢出来了。面对它，我竟不知该如何是好，最后在挣扎之中，选择了强行压制它。但不记得是什么时候了，我从梦中醒来，却已发现自己正在吃屏。我只记得那天的气压低沉，整个人笼罩着一股很虚幻的气息。那一场梦，或许并不是梦。回想起当时，我正陷于屏中人的诱惑之中。我身上燃起无限的激情，对面是一个透露着无限空无，却有在场之诱惑的女人。进入一个空间，一种幻觉，我欲图与空无合为一体。就在这时，一个仿似芯片的药丸，在闪耀，每一天所浏览的图像、软件、场景，都浓缩成一个闪着光的屏。这似乎是基督的血。我渴望吃上一口。我控制不了自己，一步步走向那召唤着我的屏。在我眼前的屏，一片巨大的白，足以闪瞎人的眼。它变得无比巨大。就像一个无穷大的数值。我一步步向它走去。或许，很快就能咬下它的一个角……”

三

他咬下了一口屏幕。这一吞咬，仿如扯上了一股强力，他瞬间被拖入万重涡流，整个世界在他身上炸开、弥散、发酵、飞遁……经过无数次压缩、交叠和萃取过后，日常、政治、体验、时间、社会、历史等以一种完全不同的形态和速度，一次性全部展现在他眼前。是的，世界就是一张巨大的屏。他吃下一小块，以惊人的速度获取了庞大的信息和数据，并进行着高强度、高浓度的汇流。这一小块屏幕似乎储存了人一生的数据和能量，是人生的一个截面。它甚至让时空转移，能量回转。此时此刻，记忆与未来，共同浮现于一个点之上。时代神经和个体生命的大数据，以信息和图像的高浓缩形式，穿刺于他的躯体。他正在体内重构一个屏幕人。

当他吃下第一口屏幕时，屏幕上所有的信息、动量和知觉结构顿时以超速的形态转动于他的脑海。无数的知识和体验以神奇的速度作用于他，激起层层骇浪；一个犹豫不定的身影在屏幕中打捞历史残留的精神气息，并试图纠正和重构祖先留下的遗产。人群在不断地聚集、离散，又聚集、又离散，纠缠于巨兽的阴影，以及微光的空隙；你我在光中休憩。自从早晨睁开双眼，童年的柴火味就涌出，不久变成女人的香味，转瞬之间又转化为污物的异味，渐渐落入一个陌生的空间。他储存了经年累月的记忆，一个时代的失败者的抗争；远程的虚拟恋人，迷醉于屏幕的触感；他更换了最高级的芯片……

吃下屏幕，他感到身体和空间在不断飞速延变，并带有浓烈的幻觉体验……吃屏的最直接效应，是放大眩晕感，通向幻觉的万有。屏幕是一种至高的致幻剂。他还记得，在吞吃第七或第八块屏幕时，整个体验仿佛突破了某种界限。从四面八方涌来的无数张图像，以接近于光速的速度压在他的大脑上，带来了极度的紧压感，但很快又消失殆尽，并清除了之前所有的力，让人进入一种飘飞的状态。这屏幕的剂量让身上的幻感放大了数千倍。这种强烈的沉浸，除了带来极大的快感之外，同时也会带来负面效应。被吞下的屏幕使全身进入高强度的眩晕之中，眼珠首当其冲，感受到无时无刻的压迫感，紧接着是苦涩的痛感，甚至会暂时失明。耳朵也是如此，如同受到了重击，出现可怕的嘶鸣，甚至幻听。头部也开始恍惚，心跳加快，血脉偾张，如同掉入地狱的深渊……整个人会陷入失魂落魄的状态，甚至短时窒息……

每次吃下屏幕，他都被旋入了另一个空间，并留下一缕气息和神魂。后来这个空间被命名为屏幕星球。在那里，一切都是飘浮的。世界的运转速度比地球高出数万倍，人的身体极度轻盈，甚至可以御风而行。而且，时空可以扭转，遇见数百年前的人和事是很常见的。在吃下第十二块屏的时候，他就曾经在屏幕星球中遇见了贝克特。贝克特当时正在写一部不愿示人的、秘密的作品。还有一次，他遇见了未来的自己，那时候的他已成为屏幕。自从可以短时间进入屏幕星球之后，他开始意识到那里的存在是需要重新界定的。随着吃屏次数的增加，他留在屏幕星球的能量和时间也在不断增加。悬浮感和加速感，也都在加强。换句话说，随着时间的移动，随着吃屏节奏的推进，他的身体感知和思维越发屏幕化了，他的存在越发相融于屏幕星球的法则。

吃屏后的他，成了分裂之躯。他不时会感觉到自身的分裂（这同时也是一种时间的分裂）：一部分潜入了屏幕，另一部分留在了屏幕之外。而这两部分的存在无时无刻不在变动着。在屏幕的作用下，它们一直在相互催化：进入屏幕星球的部分，将其在屏幕星球中的经验和体悟印刻在大脑中，提供给留在屏幕之外的部分，以便其将之转化为自身的能量；而提升后的屏幕之外的部分又作用于下一次的分裂，回馈给重新进入屏幕星球的那一部分。然而，这样的质变并不影响越来越多的他进入屏幕星球，直到全部……

吃屏人的存在，或许是一种宿命。这一类人在这个世界上只是少数，他们要么天赋异禀，要么曾有过奇遇，或者以生命为代价做出了史无前例的巨大努力。吃屏后的生命，通向的往往是某种变异，即变成屏幕人。屏幕在其体内无法消化，因此只能转化，一种带有侵蚀性的转化……吃屏之后，他的身体和灵魂都感受到了这股侵蚀的压迫之力，而且越来越大。这股力会将人的意识推入眩晕之渊，并扭转时空，甚至融贯万有。在最初感受到这股力时，他曾看见吃书的幻影。（或许，书也会给吃书人施加类似的力。）而在完全变为屏幕人之前，他曾看见自己返回到了婴儿时期，身上散发着一种能让人感受到原初经验的气息。而在另一个时刻，却又以祖先之躯行于世。在吃下第二十块屏幕之时，他感受到了饿神和书神共同盘踞的形象，它们互相争抢话语权，因此总是产生裂隙，透出关于世界的某种秘密。与此同时，在他身上打开的空间不断增多，虚拟的世界也不断衍生、裂变……

四

“我对屏幕的狂热似乎是与生俱来的。比如，从小就热衷于电光，追逐并尖叫。而且，喜欢做这样的梦：钻进电视的另一端。啊，另一个世界。我没有翅膀，却可以飞。新奇无比。在网络中，写下新的迷航记。不记得什么时候，我生造了一个词：数码速。设想一个公式，它超越于光速。这多酷。如今，我吞下第六十八块屏幕了。世界成了一种神经感。我一部分余留在椅子上，一部分进入了屏幕星球。甚至是一部分成为父亲，一部分构建了母亲。不记得谁说的，分裂之能量是守恒的，这边多一点，那边就少一点。总之，我是越来越轻了。有时候，我总是想，存在或许就是飘浮。谁知道呢，吃屏后的我每天都在恍惚。也不知道哪一天突然就会写下某一两句话，比如存在就是飘浮，比如世界就是一张屏，或者其他的。这种情况太正常了。还有，如今我已几乎吃不下任何东西。食物对我来说已成了庞然大物。它们如同一阵阵滚动的海浪，浮起反胃和恶心。这似乎是恍惚或晕眩带来的副作用。睡眠也越来越少了。我脑海里不时浮现那些若有所思的图像缺口，那些多年未用的纸页，那些缠缠绕绕的意义，那些……如今我大半的灵魂已被卷入屏幕星球中。那里的我是轻如青烟，仿佛完全失去了重量……此刻的我，仿佛站在过去与未来的边界处，无须辨认该往何处去。身体甚至失去了对死亡的认知和体悟。我进入世界的新编码之中。或许，在新的路途，一群群人正向我涌来，成为我。”

“没日没夜的。幻觉越来越严重了。在加速的生存处境中，现实感几乎已丧失殆尽。模糊，恍惚，人影憧憧。不知何时，父亲的身影出现于我的头顶上方。或者说，它正在我的身上闪烁。在我不停穿梭于代码的丛林，越过一座座电子迷宫时，无论是不断剥离信息迷层，还是反复与怪兽作战，都会感觉到周边浮动着一些熟悉的面孔。这或许来自一种内在的感应。是的，我体内甚至激起了祖先的血液……它们在搅动着我。‘世界就是一张屏……’有人在说话，似乎是父亲的声音，但又像是来自父亲的父亲的父亲。辨不清了。在这句话之后，还有一句，似乎是‘吃下屏，就成了整个世界……’但是后面的更模糊了。听不清。不过，父辈们并不懂屏幕的数据和代码，为何会这么说？谁知道呢。或许他们比我更了解屏幕的奥秘。无论如何，我正变得无比轻盈，用诗人的语言来说，就是比轻更轻。而周围的世界也不断旋转，墙壁软化，释放出大小不一的精灵……电视颠倒过来，里面的人群从屏幕中走出来，将我扔进电脑中。我尖叫，但没有人听见。而且，也没有人呼叫我，我的手机是静止的。我的大脑呈现出手机的形象。不记得谁跟我说过一个关于手机的故事，说它总是在夜里，发出怪兽的声音。我第一次听说时，不可思议地竟感到恐惧，害怕它第二天会来抓我。然而，这只是一个古老的故事。是时候再吃下一块屏幕了。”

“……在我身后仿佛有一股熟悉的气息在涌动，那是我在屏幕星球的身影……它突然有一种回过头的欲念。同时，又隐隐约约传来一个声音（似乎是出自一部神话），它告诫我，不要在这个时候回头……这或许是远古的声音，我遗忘了……然而，我情不自禁地回头了。我看见了我的诞生。一种奇异的诞生。猴子从石头里蹦出来，而我，却是从书中跃出。一道光打在书上，字符形成一缕青烟，从书页中飘出，迅即凝结成人形。一个少年的面目逐渐清晰起来。但依然在不断变化。对，那是我。不断裂变的我。我看见自己从书中诞生，在屏幕之光的聚焦下。书与屏，相互转化。我开始吞吃屏幕，被拖入屏幕的旋涡中……时光回转。那是看不见的世纪。我从书中诞生，被另一个人用我的逻辑套住，并加以编织，从而成为一个身体。像是一部幻想的自传。我怀念那道光。在屏幕中，另一个我，我正在写一部关于屏幕的文本。”

五

他说：恍惚……说完，眼前的一切都消失了……他正在咬下一口屏……据说，屏幕是世上最强的致幻剂之一。它给人带来至高的快感。吃了屏的人，如同上了天，不仅可以获得一种超乎一般意义的自由，而且还能衍生出新的空间。在他开始吃屏后，每一天的空气都是出奇的沁人心肺，仿佛蕴含了天地的精华。（他的感受仿佛来自屏幕上的广告语。）在阳光的沐浴下，他的身体轻如幻羽，在宇宙间自由飞升。屏幕的世界，蕴含着一种绝对自由……世界是一张屏。这开端之句如一道光，默默地照耀着他的吃屏人生……

不知从何时开始，他竟开始回忆起吃屏的往事，脑海里不断闪现出一些过往的镜头，这真叫人震惊。自吃屏以来，这可是第一次。此时的他已有大半个身体（时间）进入了屏幕星球。（时间过得飞速。）或许他回想起过往与这有关？又到了吃屏时间。“吃屏会上瘾。吃屏会上瘾。”这个声音又出现了。最近除了回忆吃屏往事之外，每逢吃屏时刻，耳边还会不时传来这个声音。而这一点，在刚开始吃屏时他就已经意识到，不知为何现在还会出现这样的提醒。吃屏人需要不断地吞吃屏幕，如果中断将会痛苦万分，深受身体和精神上的双重重创。——不仅会出现全身枯萎的状况，而且会对这个世界心灰意冷，丧失生存的欲望。这是特别重要的一条规律，也是为什么吃屏人最终会演化为屏幕人的重要原因。这烦人的声音或许是在变相地提醒他，此时的他，已经离变成屏幕人越来越近了。

在超过一半的身体和时间进入屏幕星球之后，他的飘浮感开始达到巅峰状态。他看见了自己的一生，约等于飘浮的一生。在无尽的浮幻中，一切都没有了边界。与此同时，他的感受力也达到了无限大的程度。世界运行的重重轨迹及其衍生出的无数个平行世界和弥漫开的万千气息，这个时候的他，统统感受到了。此时此刻，万物的运行速度都超出了既有的想象，而步入其中的他，渐渐丧失了全部的记忆，也完全没有了时间的概念。到最后，甚至连吃屏的过程都会遗忘……

世界是一张屏。不记得什么时候，在某个瞬间，他突然看见自己竟写下了这么一句话，而且还有一种似曾相识的感觉。此时的天光，无比明亮。这个句子的周边，弥漫着某种说不清的气息。他想不起来。不过最后他想，或许可以写一个关于屏幕的文本……吃屏之书……而这句话正好作为开端之句……

不记得是什么时候了，他整个被屏幕吞吃，融入了虚拟之光中。他不再是两部分，而是全部进入了屏幕星球。在身体完全消失的瞬间，他的脑海如同镜头回放，闪过吃屏人生的一张张画面。仿佛吃屏书一页页翻开。更令人惊愕的是，被屏幕完全吞噬的他，竟化为了屏幕本身，成为屏幕母体的一员。即是说，他最终成了捕获人的力量，甚至是驱使人进入吃屏状态的一股力。在无数年之后，一个天色诡异的下午，一个像是刚吃完屏的老头——头发凌乱，身躯半透明，脑袋摆动如拨浪鼓——在研究吃屏人的报告上，写下了以下总结：吃屏人，终将被屏吞吃。

⊙ 【希腊】乔治·克里斯塔基斯