总体性与未知之域——在上海国际文学周“科幻文学的秘境”主论坛的发言

⊙ 文 / 李敬泽

总体性与未知之域

——在上海国际文学周“科幻文学的秘境”主论坛的发言

⊙ 文 / 李敬泽

李敬泽：中国作家协会副主席、书记处书记。一九六四年出生，一九八四年毕业于北京大学中文系。著名评论家，散文家，编辑家。著有《纸现场》《为文学申辩》《致理想读者》《青鸟故事集》《咏而归》等十余部文集。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀文学理论评论奖、华语文学传媒大奖等。

昨天，也是晚上，我去理了个发。“剃头三天丑”，所以今天这个样子对不起大家。理完了发，去结账，多少钱？六十块。我掏出钱包，拿出一百块。收银小姐很为难，找不开啊。我也为难，那怎么办？她说，你可以用手机支付。我说，我手机倒是有，但是怎么支付呢？她说你有支付宝吗？我说没有。她说那微信支付？我说微信支付功能有，但是里面没有钱，又没人给我发红包。她说你没有绑定信用卡？我说怎么绑？于是两个人僵在那里。在那一刻，我觉得我是一个人从使用贝壳、铜钱和钞票的五千年历史的“现金时代”忽然闯进了未来。

这个问题后来解决了，我加了她的微信，她给我发了个红包，我收到了她要找给我的四十块。为什么要说这件事呢？我要说的是，今晚，二○一七年的八月十五日，在黄浦江边的上海文学周上，科幻文学成为了主题，这并非偶然，这不是组织者拍拍脑袋就想起来的。它确实反映了我们的文学、文化和生活中的一个重要焦虑。好像是忽然就焦虑起来了，我们的现实不仅包含和沉淀着过去——对此我们有比较充分的准备。但是好像人们忽然意识到，我们的现实同时经受着未来的侵袭，未来不再是时间之线的另一端，未来就是现在。这个世界的速度、科学和技术的速度是如此之快，以至于我们已经很难分清什么是可能性、什么是现实性，技术的未来不经我们思考、不经我们同意、也不给我们时间准备就侵入现实，废黜千百年来的经验、智慧和信念。有些人对此感到亢奋，真刺激啊，有些人则愤怒和恐惧，每个人都感觉到我们处在一个现实、过去、未来交错杂陈的时代。对这种境遇、这种焦虑，人们要做出文化上的回应。于是我们看到，科幻文学热了起来，以至于成了今晚的主题。

科幻小说我其实不懂，但是有一点我觉得显而易见。那就是，科幻文学对传统的、主流的、“纯”的文学形成了一个重要的提醒。它提醒我们，在文学中，整体性的关切、总体性的眼光，并非过去之事，它有九条命，它随时会活过来；而且现在，王者归来，它随着未来归来。它有着理智上的强大合法性，有着作为一种想象域的强大活力。我想在座的很多小说家和评论家都理解我在说什么。二十世纪八十年代以来，在通行的文学观念中，对人类生活的总体性视野和想象急剧衰微，我们认定小说家唯一合法的工作方式就是使用显微镜，用显微镜观察人、理解人，不是由芥子而见须弥，而是，芥子即是大千世界。而现在，读一读科幻小说我们就知道，除了显微镜，还有望远镜，或者虚拟的、想象的望远镜。中国有个老故事，叫作“杞人忧天”，说的是春秋时有个杞国人，天天担心天塌下来怎么办，不好好过日子，大家都笑他，笑了两千多年。我们今天说的这个“天”，是未来，更是一种整体性和总体性，毕竟天不是一块砖，塌下来砸的不是一个人。我们现在都在“杞人忧天”，人工智能了怎么办，机器人小冰的诗比人写得还好了诗人去干什么，或者脑子里装个晶片我还是我吗？这就是整体性和总体性的归来，虽然这是换了一个马甲的整体性和总体性。

我特别喜欢今天这个主题：“地图与疆域”。我们谈起科幻文学的时候，通常都会把它理解为对未来的想象，刚才我也基本上是按这个路数说的。但我也注意到，张冉先生提醒我们，这是一个误区。他提醒得好。现在修正一下，科幻文学不仅仅是关于线性时间上的对未来的想象，科幻文学说到底是以科学和技术的名义，对于人类生活更加广阔的可能性的设问、探讨，是理智和情感上的冒险。在这个意义上，我喜欢“疆域与地图”这样的说法。它把一个时间问题转化为一个空间问题，这个空间里，过去、现在和未来交错甚至循环，由此敞开关于人之为人、关于我们的生活和世界的各种各样的可能性，当然也是我们的思想和观念的各种各样的可能性。

现代以来，有一个科学传统，有一个人文传统，关于这两种传统的紧张关系，韦伯谈过，好像波普尔、伯林也都谈过。人文传统在我们的头脑中形成了一系列极为坚固的装置，但在科幻文学中，在一种科学的、实际上也是古老的“天地不仁”的浩大宇宙观中，这些坚固的事物重新被检视，有时甚至突破了它的边界。比如关于什么是人，关于我们如何建构起人的自我形象，在这一系列的根本观念上，很多科幻小说做出了让我们大吃一惊、惶惶不安的回答。同样的，关于人类的共同生活和命运，关于人类生活的实然和应然等等，科幻文学都形成了思想、观念、想象的新的地平线，指向广大的未知之域。

我们今天坐在这里讨论科幻文学，这件事本身意味深长，它就是某种总体性人类活动的结果。我们都知道科幻文学的历史，它不是一个原生于中国的文类，但是在新世纪、在这个时刻，中国的科幻文学受到如此广泛的关注，甚至受到世界范围的关注，这不仅仅是文学现象。它也表明，在全人类的规模上，对于未来的想象、选择和创造中，中国人正在成为更具主动性和创造性的力量。我愿意把中国科幻文学的兴起看作是一个巨大历史过程的产物。中国随着它的复兴，要为人类命运共同体承担它的责任。我想这种责任不仅是政治和经济的责任，也是文化的责任，也是想象和思想的责任。在这个意义上说，这么多的中国科幻作家，不管他们的故事发生在哪里，说到底他们都正在讲述中国故事，说到底他们是为人类的未来、人类的共同生活，提供一份中国的智慧和中国的设想。

二○一七年八月十五日即席发言

九月二十一日晨据录音整理