孙莉莉
寻访孟小冬故居
孙莉莉
初冬,走在北京的大街上,树上的落叶已飘零,一棵棵树像落尽羽毛的鸟。缘之对民国女子的情结,临水照花,自有一种风韵、一种美,我决定去寻访孟小冬故居。
不喜欢京剧的人,对孟小冬这个名字可能有点陌生,但提起名满天下的京剧名家梅兰芳,和如雷贯耳的杜月笙,都是知道的,是这不寻常的女子孟小冬把他们联系在了一起。舞台上,她是运筹帷幄的大丈夫,指挥着千军万马;生活中,她端庄秀丽,温雅大方。
孟小冬1907年出生于上海梨园世家,祖父孟七是清朝同光时期的红净名角。她5岁学艺,7岁登台,12岁在无锡正式挂牌公演。自幼聪明又刻苦用功,少年即成名。其嗓音高亢,戏路以高嗓老生为主,经常上演剧目为《曹操逼宫》《辕门斩子》《七星灯》《哭秦廷》《闯幽州》等。一字一腔,一板一眼,丝毫不苟。先后拜陈秀华、余叔岩为师,成就一代名伶,有老生皇帝“冬皇”之誉。
沿轿子胡同东口进去,走上几十米处就出现一条稍宽的小胡同,然后右拐往北走。不远处到头再左转,路北有一个大宅的红门,门旁写着:轿子胡同8号,轿黄府,孟小冬故居就到了。
这座老宅子被称为“轿黄府”,原来旧时皇帝的“皇”有规定不能随便用,所以为表示轿子胡同的“冬皇府”,就用龙袍的颜色“黄”谐音替代,于是就叫成了“轿黄府”。
住宅为中西合璧式四合院。房间建筑高大,为砖木结构,北房有五间,进深为三间,四坡屋顶,覆合瓦,清水灰砖墙面,屋内有廊通各室。西房四间与北房连为一体,其中一间为门,门下有台阶五步,进门为廊,其南端房屋向东凸出半间,墙隅抹角,顶为攒尖式。这里是孟在1940年至1950年间所置房产,这也是她一生中唯一的自购私产。
门楣上画的是琴棋书画,中间是穿着民国服装的小孩在玩耍。厚重的大红门,古铜色的铜环有着属于岁月的厚重,这是一个经典的北京四合院,推门,一声低沉的吱哑声,让你一下子仿佛回到了民国。
门道古朴典雅,影壁是一块汉白玉,图案是一对游龙戏凤在祥云间嬉戏飞舞,旁边几棵翠竹随风摇曳,让人仿佛身置江南竹韵中。左边是一扇描金木门,走进去豁然开朗,好似江南园林。一个月洞门又引出新的空间,真是柳暗花明又一村。
孟小冬与梅兰芳
内院方方正正,院内是彩绘青瓦,雕梁画栋,好似是一个华丽的戏台,浓墨重彩,有着京剧场景的意境。“仁德堂”是孟小冬原来的客厅,缓缓步入门内,正中挂着一幅身着旗袍的孟小冬的照片,眉清目秀,秀丽娇媚,旁边一副对联:冬皇芳名余红香,兰辉菊坛映绿椿。院内有两棵美丽的香椿树,据说是一对情人树。
走进“若兰闺”,“若兰”是孟小冬的本名,“小冬”是她的艺名。孟小冬原来的卧室内除一铁架床外,家具均是古典式的,雅致而细密,使得古典的美丽穿透岁月。外间是一个烟榻般的雕花木围子床,中间放一个老虎爪的小矮方桌,花梨木桌面上刻有棋盘,古色古香。
现在房子的主人是德籍华人花映红女士,2005年初她买下了这两个小院,原房主周先生的母亲徐友筠,是在1950年从孟小冬的胞弟孟学科手上买下的,房产是孟小冬的。
1925年,孟小冬在京城登台,一炮而红。据说,当年撰写剧评的“燕京散人”曾对孟腔有过细致的描摹:“孟小冬生得一副好嗓子,最难得的是没有雌音,这在千千万万人里是难得一见的,在女须生地界,不敢说后无来者,至少可说是前无古人。”同年8月,孟小冬与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇,后来两人合演《四郎探母》大获成功,由于两人常在一起合演,朝夕相处中渐生情愫。“十里飘香近,缘来只为君。”与君相遇一场,就拉开了一场恩怨。
1927年的一个良辰吉日,两人结婚,由于梅兰芳已有两房妻室,一切从简。多年后,孟小冬曾经回忆道,当初的兴之所至,只是一种不太成熟的思想冲动而已。1930年,梅兰芳要赴美演出,谁以“梅夫人”的身份亮相?想必是孟小冬与之同行。然而为了能够随同梅兰芳出访,二夫人福芝芳不惜堕胎,为息事宁人,梅兰芳决定单身赴美。同年,梅兰芳的大伯母去世,按规矩,梅兰芳的妻房都应披麻戴孝,当孟小冬来到梅宅,却被下人以“孟小姐”之称拦在了门外。原配夫人王氏已故,二房福芝芳百般刁难孟小冬,梅兰芳却不出手相护。孟小冬的心被一点点伤透,伤成萧瑟的寒冬里的一块冰,于是一场维持七年的婚姻走散了。
绝望与伤心的孟小冬也告别了心爱的舞台,前尘往事,不过万古长空而已,她潜心念佛。五年后,再遇曾经帮助过她的上海滩大亨杜月笙,便拉开了另一段人生。
1938年10月,杜月笙安排孟小冬下北平,正式拜余叔岩为师。拜师五年期间,孟小冬基本停止了演出,师父几次手术,孟小冬不离左右,倾心侍候,情逾骨肉,最后她终成余氏衣钵唯一杰出的传人。1943年余叔岩去世,哭之最哀者是孟小冬,师父走了,心凉如秋的孟小冬也无心唱戏,以“为师新丧三年”为由,隐居不出。当时北平正处敌伪政权时期。
孟小冬与杜月笙
杜月笙是旧上海的财富大亨,孟小冬刚出道时,杜月笙就喜欢看她的戏。梅孟分手后,杜月笙邀请孟小冬来上海演出,一直暗中扶持保护孟小冬,孟小冬对杜月笙心存恩情,终于两人走在了一起,过了几年恩爱的时光。
中年的孟小冬追随杜月笙去了香港。到香港后,杜月笙的身体越来越差了,孟小冬又像当年侍奉师父余叔岩一样,为杜月笙煎汤熬药,不离左右,她对杜是有深情的,杜亦是。1950年,病重的杜月笙坚持要与孟小冬补办一次婚礼,穿着崭新长袍马褂63岁的杜月笙坐在轮椅上,与穿着滚边旗袍42岁的孟小冬依偎而立,一生苦苦追求“名分”的孟小冬,终于如愿做了杜月笙的第五房夫人。
如果说孟小冬对梅兰芳是全身心投入爱,所求的不过是一个名分。经过了乱世离散,孟小冬对杜月笙所求只不过是一份安稳的生活罢了,心早已禅定,波澜不惊。
晚年的孟小冬的照片木然中有着安详,一个传奇女子的一生光影就这样翻过了。她一个人在香港守着那份宁静时,京剧名伶角色已随岁月远去,凄艳地静静地盛开在时光深处。
徘徊这门外,想四十年代的孟小冬曾独居在这里,那时梅兰芳已无奈离她而去,疼爱她的父亲带着对女儿婚姻失败的遗憾撒手人寰,恩师余叔岩英年早逝……桩桩心痛之事接连而至,世情凉如水,北平城沦陷,民不聊生……
爱与恨的千古愁,来的来,去的去,尘世后有一只翻云覆雨的手。走出轿黄府也就远离一段如烟和尘事,正如孟小冬说的:“一切都过去了罢!”
(本文图片来自百度)