林海深处

二十世纪八九十年代之后，塞罕坝大面积造林阶段已经结束，全面进入营林阶段。塞罕坝人用自己的心血和智慧，浇灌和呵护着这百万亩树苗，像呵护着亿万个亲生儿女。

渐渐地，塞罕坝成为一片苍苍茫茫的林海。

林中的松树，皮肤细腻如少女，挺拔俊俏如稚子。

树与人一样，都是生命，都有生命的热情、生命的温度、生命的尊严。

专家们说，塞罕坝林场不仅是世界上最大的人工森林，也是世界上最优质的人工森林！

塞罕坝人很穷，而他们又拥有着最多的资源——树。

但他们从不乱伐，因为每一棵树都是自己的女儿。

只有出嫁，没有出卖！

远看山有色、近闻水无声，鲜花盖四野、人来鸟不惊。

行走在森林中，空气是绿色的，阳光是绿色的，连心情也是绿色的。

在这里，到处是散珠碎银般的绿色故事，熠熠闪光，芳香扑鼻。

但是，美丽的背后，仍然颤动着难言的苦楚。

悲喜交集，原本就是真实的生活！

39.石怀义：寂寞归去路

平反后，石怀义先后担任了大唤起分场生产股长、三道河口分场场长、大唤起分场书记和第三乡分场书记。

他的工作更主动了。每年9月底，上冻前，要把苗子起出，假植到一个大大的地窖里，用冰雪埋住根部，几个月不见阳光。他像探视婴儿一样，每天都钻进去，细细地端详。

第二年春天，植树前，他提着一只桶，桶里装满泥浆，每棵苗下地前都必须浸透根部，不能失水，不能暴晒。从早晨6点到晚上7点，一直工作在山上。春天造林的最佳时间是25天，从4月20日到5月15日，一刻也不能耽误啊。

他的风湿病因此更厉害了。腿已经完全变形，走路要借助拐杖，但仍然咬牙坚持，每天上山。

二三十年过去了，塞罕坝上宜林土地都已绿化。下一个课题就是石质山地如何造林？经过几年实践，他与技术员邓宝珠一起，终于探索出了一个全新的“干插缝造林法”。

这是一项巨大的发明，很快被推广到各分场。从此，坝上的石质山地也开始披上了绿衣。

但是，他的风湿病却是越来越厉害了，双腿绞痛，不能走路。但他仍然每天让人把他搀到山上，坐在地头，看着大家植树。

应该说，石怀义是一个正直无私得有些偏执的人。他是分场主要领导，在他病入膏肓的时候，为了节省公费，专吃便宜的中药，而很多中药又不能报销，但他宁愿自己掏钱。

他的妻子是农民身份，跟着他20多年，有多次转工的机会，可他硬是没有办，把名额都让给了别人。

第三乡分场有一个图书馆，每年要购进一些流行书籍。其中一些书中有色情内容，或偏激极端的观点。他一本一本地过滤，把有色情内容的页码撕去，观点极端的，他就用笔在一旁批注，提醒读者不要盲信。

2005年2月，石怀义病情恶化，类风湿转肾衰竭，怅然去世，享年61岁。

我去采访的时候，在第三乡分场就餐。

给我们餐桌服务的，是一位老年妇女，竟然就是石怀义的妻子于淑芬。

石怀义当了十几年场长书记，竟然没有为自己的妻子转工，她仍然是农民身份。到如今，家境困难，她已经六十多岁了，还要打工挣钱，在此当服务员，端盘子洗碗。

场领导无奈地告诉我，没有办法啊，于大嫂的身份是农民，没有工作，没有收入。为了照顾她，分场给她提供了这么一个岗位，原来每月600元，最近刚刚涨工资，每月800元钱。

40.戴继先：高原之魂

戴继先，男，沧州献县人，1952年12月生，河北林業学校毕业。戴继先一直在总场林业科工作，他的嗜好就是每天钻林子，骑着摩托车，满山转。他平时显得有些清高，走路不看人，只看树，发表过很多论文。

他对塞罕坝的科学营林工作深有研究，并主编了一本书《塞罕坝机械林场科学营林系统研究》，全书77万字，对建场以来育苗、造林、营林、森林保护、多种经营、森林旅游等进行了深入的思考和总结，成为全场干部职工的必读教材。

他对干枝梅也很有研究。干枝梅被称为高原之魂，原来都是野生的，长得别样漂亮。他感觉这是坝上的一个亮点，便专门在三道河口分场开辟了一个人工培育基地，进行人工改良。沧州和青海省有一种干枝梅，花片发绿色，他引进过来。还有一种粉色的，他采籽，第二年种上。三年后，他培育出了各种色彩的干枝梅，而且花朵肥大鲜艳。现在，干枝梅已成为塞罕坝一景。

另外，他研究樟子松多年，写过一篇论文《樟子松苗木木质化因素数量化分析》，得到国内业界的一致肯定。

有一次，他在省林业厅开会，李兴源见到他，说起了引进油松的往事，希望他再试验试验。从此，他又多了一个课题：要把油松引上山。

2003年，他感觉吞咽困难，但一直没有去医院，仍是与北京林业大学的王教授在野外搞油松项目。2005年去医院检查时，已是绝症晚期，但妻子瞒着他。从医院出来后，他竟然没有打听病情，以为自己只是咽炎。这时候，塞罕坝正在申请国家级自然保护区。他是主申请人，要准备各种材料。

他的身体越来越虚弱了，但还不想停手。妻子只得委婉地告诉他真实病情，希望他配合治疗。他听了十分激动，打了一天电话，找场领导交待工作。第三天就脑出血了，已经不能说话，只能喝苞米面粥，只能用笔写。他交待工作人员与北京林业大学王教授联系，让来面谈油松的进展。他还写了好多张纸，写得满头大汗，写了十多天，写给很多人。

北京林业大学的王老师终于来了，他们两人用笔商讨着油松引进中的技术细节。他写道：“我不服气，这是我最大的心事，最大的遗憾！”写着写着，泪水浸湿了纸。

临终前，他疼得说不出话来，但眼睛一直不闭。妻子王晓英哭着说：“你放心吧，我还让儿子搞林，把油松引上塞罕坝！”

这时候，他闭上了眼，平静地走了。endprint

这一天，是2005年4月15日。

41.夫妻望火楼

孟庆林和董建芹，一个47岁，一个45岁，都是本地人，已在此守望9年。他们夫妻的工作岗位，就是莫里莫望火楼，海拔1850米。

他们原来在山下的营林区中居住，后来由于常年闲置，就把老家的房子卖掉了。这样，所有时间便都坚守在这里。至于以后住在哪里，等退休后再考虑吧。

夫妻俩有个儿子叫孟凡光，在围场县中学上高中，成绩不错，一个月回来一次。到路口后，男人骑着摩托车去接，来回60里路。

因为无霜期太短，只有两个月，所以山顶上无法种菜，长不成熟。比如黄瓜吧，必须要借助塑料大棚，才能吃上几茬鲜瓜。白菜呢，根本不长心，只能腌酸菜了。因为山顶没有地窖，只能吃冻菜，土豆、萝卜都是石头蛋子，所以只好多多地吃酸菜、咸菜了。

女人养了20多只鸡。说来也怪，外面买来的小鸡雏，可能是缺氧或高寒，上山后不能成活，不几天就全死了，但自己孵化的鸡雏就适应。所以，她每两年就孵化一批。夏至过后，在筐子里铺上绒草，装上20多个鸡蛋，让老母鸡卧上去。21天后，小鸡雏们就“叽叽喳喳”地来到了人间，瞪着亮晶晶的小眼睛，看着这个陌生世界。不几天，就熟悉了，跟着这一男一女，叫爸爸妈妈。

他们还养了一只老黄狗，偶有人来，特别亲热。没人的时候，就寂寞地在屋后想事，或躺在石头上睡觉，做浓浓淡淡的繁华梦。

电视无信号，河北台也看不清楚，收音机呢，也听不完整，需要到望火楼的顶上去。后来自制了一根天线，但能收听清楚的频道仍不多，只有围场台、承德台、河北台，中央的声音听不真切。

他们已经9年没有看过春节联欢晚会了。

冬天里，屋外的温度能达到零下48度，屋内也有零下10度左右，缸全冻结了，洗脸和吃饭的时候，要用斧头从缸里凿几块冰，烧化了再用。在屋内坐着，也要穿大皮袄。床上呢，用厚厚的白塑料布又搭建了一个蚊帐式帷幄。这样，下面生火炕，温度才能升上去。

山高近2000米，瞭望楼就在最高处，类似日本人当年的炮楼，瞭望面积10万多亩。

每年的防火时间从秋季的9月15日开始，直到大雪彻底封山；春季的3月15日开始，直到6月15日青翠堆积，大约为200天时间。

夫妻俩必须昼夜24小时值班，每半个小时记录一次，每天48次。每天下午16时30分向总场防火办通报一次电话，汇报平安。

望火楼里有一个火炉子，西瓜大，每半小时必须添一次柴，这是他们特意的。如果火炉子太大，容易心生懒惰，睡过时间。

山顶上，风格外大，魔鬼似的，嚎叫着拍打窗户。响雷的时候，最吓人，屋里的电线咝咝直冒火，火光四溅。有一次，雷公竟然跑进屋内，“咣”地一声把铁锅击破了，吓得女人昏死过去。但这个时候，也是最高兴的时候，因为要下雨了，他们可以放心地睡觉了。

最怕的是看到旋风，因为旋风往往像一根黑柱子，仿佛着火的样子。这时候就赶紧地打电话，让相邻的望火楼从侧面看一看，免得自己看走眼，误报火情。他们掌握着附近望火楼或居民的200多个电话，一旦有疑，就请他们看看附近的某某地方是不是着火了。这些人就赶紧跑过去。绝大多数时候，这些人就白跑了，还怪他们夫妻太敏感。

9年时间，共发现15次火情，虽然都不在塞罕坝总场境内，但都是塞罕坝的近邻。2007年4月19日晚7点多钟，天已经黑透了，突然透过望远镜发现红松洼附近有一簇火苗。赶紧报警，总场消防队火速出动，趁火势未起时，扑灭了。好险啊，着火点紧邻塞罕坝林场，如果发现晚了，后果不堪设想啊！

2010年5月2日上午9時，他们发现林场境外东北方向冒烟，赶紧报警。此时火势已燃起，过火面积已达20多亩，离塞罕坝林场只有1公里左右。

由于发现及时，再次避免了一场大祸。

总场领导高兴了，奖励他们夫妻200元。

42.王凤鸣：渴饮黄泉水

王凤鸣，男，1955年生，围场县新拔乡人，满族。

1972年，高中毕业后，王凤鸣来到坝上当采伐工、施工员和护林员。由于勤劳肯干，由营林区主任一步步升为三道河口场长、第三乡场长。

王凤鸣身高1.82米，多谋善断，干脆利索，雷厉风行。

2005年3月，他被调到大唤起分场担任场长。大唤起分场28.6万亩森林，287个职工，各方面条件在几个分场中是最好的。

但有一项条件不好，那就是井水。这里原是沼泽区，系浅层地表水下渗而成，浑浊、苦涩。长期饮用，牙黄，皮肤粗糙，面貌苍老。但几十年就这么过来了。

王凤鸣上任后，就着手打井，改善吃水条件。他从围场县水利局请来专业打井队，几次选址，打了40天，终于在生活区内打下一眼深井，花费10万元，井深137.1米。

但井水仍是涩，一股铁锈味儿，油污味儿。

有人出主意，把漂白粉和碱洒进去，再把水抽干，这叫洗井。但洗了两次，抽水抽了两天两夜，效果仍不好。

认命吧，咱坝上就这条件，就这命，就这样将就着喝水吧。

49岁的办公室干事贾小华却怎么也不甘心。他的父亲就是贾宝珍，大唤起分场的第一任场长。他从小就生活在这里，喝这种水，实在是喝厌了。

2005年9月24日下午，贾小华又买来10斤漂白粉和10斤碱，决心自己再洗一次，碰碰运气。

当初打井之前，为了防雨防冻，在井口上盖了一间房子，井口周围又挖了一个7平方米、2米深的防冻层。

贾小华跳进防冻层后，突然大叫一声，晕倒了。

旁边有一个小孩子在玩耍，大喊：“井里掉下人了！”

此时正是下午5时30分，正在办公室吃晚饭的王凤鸣马上跑过去，看到贾小华瘫痪在两米深的防冻层内（并未落井），便大喊：“小华！小华！”以为是中电了，便挥舞着铁锨，纵身跳下去铲电线。endprint

别人也跟了过来，却看见两个人都躺倒里面，无声无息。

大家仍以为是中电，从地面上把电线砍断。又下去两个人，仍是厥然晕倒。

是不是没有氧气？有人喊道。

有人点燃打火机，伸过去，立时熄灭。大家赶紧拿来灭火器，吹风，吹风。吹了一会儿，人下去，才把四个人抬上来。

好场长王凤鸣、好职工贾小华已经断气。

后来，专家分析，可能是氯气或一氧化碳中毒。

大唤起分场的水质问题，至今没有解决！

43.王玉山：永远的瞭望

王玉山，男，围场县城子区桃儿山村人。1954年生，大光顶子望火楼瞭望员。

1966年，12岁的王玉山到塞罕坝务工，担任护林员和施工员。

1992年，他和妻子关淑雅到千层板分场的大光顶子望火楼，担任瞭望员。守护面积15万亩，24小时轮流值班。孩子呢，在县城的父母处上小学。

望火楼海拔1920米，是塞罕坝的最高点，离营林区15公里，无电。离水源地3公里，是盘山道，只能用塑料水壶背水吃。冬天里大雪封山后，路就没有影子了，只好吃雪水。

后来，他们养了一匹马，专门运水。

过年时，两口子在山顶上吃饺子，不敢放炮，怕着火。只听到山顶上风声如雷，如炮，默默地相互祝愿，

过年也从不买新衣服，给谁看？

2001年春天，由于干旱，近处的泉水枯竭。他便到一个叫石庙子的地方拉水，相距18公里。5月4日，他又一次拉水，回来的路上，可能是马累了，爬山时慢慢腾腾。他吼了一声，打一鞭。马生气了，猛地掉转一下屁股，车身挤过来，把他顶撞到一棵松树桩子上，腿部出血，当时就肿了。

他身体好，以为没事。

王玉山中等个头，壮实，像头牛，平时从来没有吃过药。

5天后，浑身发烧，越来越厉害。便下山去，到围场县医院。

可谁知，此时已经晚了，竟是要命的破伤风。两个胳膊一直输液，他一直口渴，喝水。

纯朴的妻子根本不相信丈夫要离开自己，仍是独自守在望火楼上。塞罕坝的5月份，正是防火最关键的时刻，换别人也不了解地形地貌。自己干了10年，十数万亩森林，像手掌纹一样熟悉啊。丈夫住院了，只剩自己一个人了，只有昼夜看护。她瞪着眼，巡视着，记录着，不放过一丝疑点。可是，这个可怜的妻子，竟然没有想到丈夫快要离开自己了。

5月13日，王玉山不治而亡。

她不相信，哭着跑下山，可丈夫已经冰凉。

一辈子没有分开过，突然去世，根本受不了。她当时就昏死过去。

处理完丈夫的后事，她和儿子王雪松两人又上了山，在大光顶子望火楼又坚守了6年，直到退休。

十几年过去了，关淑雅仍然无法接受这个事实，无法回忆当年情景。

采访时，她说，与丈夫是自由恋爱，感情很好，结婚后从未分开过。只是他临终前自己竟然一会儿也没有陪陪他，连一眼也没有看看他，这是她永远的愧疚。为了这一份愧疚，她决不再嫁！

将来，她说要和丈夫一起把骨灰撒在大光顶子上，永永远远地在一起，永永远远地守护塞罕坝！

44.张鸣：命断大年初一

张鸣，男，围场县人，中等个头儿，又黑又瘦，1964年8月生，四道河口营林区主任。

1976年他到林场工作，当采伐工、护林员、施工员。

1993年，张鸣被派到最难苦、最偏僻的三道河口分场四道河口营林区担任主任。

这个营林区紧邻内蒙古多伦县，离分场场部30公里，离总场部60公里，没有电。办公和住宿都是一间土屋子，窗户小小的，即使屋外阳光充足，屋内也看不清面目，大白天干活，也要点亮蜡烛。

这里全是沙丘，白茫茫的沙滩，6万亩。造林几十年，绝大多数死了，只保留了1000亩林地，别的地面上全是片片断断的草。太旱，草也活不下。

他来了，带着六七个工人，雇用当地老百姓，按照王文录的方法，种樟子松。

早晨6点钟上山，晚8时回来。午饭呢，就是咸菜馒头一壶水。盯着看每一棵树，挨个儿检查。午饭后就躺在沙地上或草窝子上休息一会儿，浑身爬满了虫子。习惯了，也不觉得痒痒。皮肤粗糙糙，早已失去敏感，变成了牲口。

春天造，雨季补，秋天再造，第二年再补，每棵树每年两次加盖防风土，又两次扒开，费了多少力气？

从1993年到2006年，造了5万亩，全活了。

林子成活了，草也长起来。

但长期以来，本地与河對岸多伦县的牧民关系却一直不好。这边树和草刚刚绿起来，那边牧民的羊就跑过来。羊儿最爱吃松树的嫩脑袋，一口就是一棵树。

他急得要死，半夜就去看护，点二踢脚吓唬，抓住羊后就扣压，罚款。对方也不含糊，自古牧民走到哪里吃到哪里，几百年都在这里放牧，你管甚？扬言要打断他的腿，要放火。

他找对方说好话，请对方喝酒。没有钱，就用塑料壶买内蒙古“小烧”酒，最便宜。流着泪说，我们造林多么不易啊，你们发发善心吧。

牧民家里有红白事，他都去。

双方关系好了，对方才不来放羊了。

想想看，那是一种什么日子啊。远离妻子，没有电，冬天零下40多度，下午5点就天黑了。吃什么？几个大男人轮流做饭；喝酒，最便宜的内蒙小烧。渴了，喝河水，冬天就吃雪水。

高血压，肝病，肝硬化，一直呕吐，但他不在意，也从不去医院。他说自己还年轻，没事。

2006年后半年，塞罕坝总场在围场县城新盖了家属楼，分给他一栋。他交了10万元，全是借的。妻子在物业搞卫生，儿子正在上中学，虽然穷，但生活稳定。

第一年住上新楼，他高兴啊。

2007年大年初一中午，刚喝下第一杯酒，突然肝硬化爆发，脑干出血，在医院去世。endprint

这一年，他42岁。

45.邓宝珠：一株树就是一个婴儿

邓宝珠，男，1956年生，围场县大唤起乡人，第三乡分场母子沟营林区主任。

初中毕业后，邓宝珠到塞罕坝林场当临时工，先在第三乡分场苗圃工作，后在五间房营林区，一干就是15年。

这个时期，塞罕坝大规模的造林工作基本结束，只剩下难以造林的石质山地。

1994年，邓宝珠到莫里莫营林区担任主任。这个营林区域内有林4万多亩。

他上任后，除了对这4万多亩森林进行精心管护之外，还把山沟里的边边角角全部栽树，竟然多栽了2200多亩。

最艰难的仍是在石质山地造林。

邓宝珠发明了“干插缝造林法”：在石质地上挖坑深度为半尺，加营养土栽植，而后每隔半月浇水一次，直到苗木扎根抽枝。

为了提高石质山地造林的成活率，他又发明了“十行补一行双株”植树法，即在植树时，每十行中，其中一行栽种双株。这样，可以对伤亡树苗进行最及时的补栽。阴雨的时候，把备栽树带泥坨取出，就地移栽。这样，可保证移栽树苗直接成活，连打蔫的过程也没有，与其它树苗共同生长，齐齐整整，大大增加了成材率。

别以为造林只是一个苦累活儿，其实更是一个技术活儿，一个良心活儿。

尤其在石质山地造林，更是细心、耐心加良心。

如果明年春天计划栽种一块地，那么提前一年就要准备了。

首先要把土地认真地翻耕，而后要计算出栽植多少株苗木。

计算结束后，在当年秋末必须在工地现场挖一个地窖——假植坑，把苗木提前从苗圃取出，放进去。从苗圃调苗、打包、装车到入窖，要在阴天或傍晚进行，而且要常常浇水。当天夜里，把苗木移放进假植坑后，要整齐地码放，再浇水，保证湿度。然后把窖口封实，既要透气以防窒息，又要防备田鼠侵袭。接着，冬天來了，是五个月冰雪日子，直到第二年四月末。

第二年春末栽植时，苗木从假植坑中取出，在前往每一个株穴的路程中，也不能失水，必须把苗木的根部放在泥浆桶里，用草帘遮盖，不能曝光。

每一个环节出问题，苗木就会夭亡，就像呵护刚刚出生的婴儿。

每年的4月25日至5月15日，是当地植树的最佳时期。

这个时期，是邓宝珠们最紧张的日子。

每天早晨六点必须赶到工地，趁着阴暗和潮湿，一直干到中午12点。在现场简单吃饭后，继续干，一直到晚上8点。天完全黑透了，实在看不见了，再收工。

每一棵树，都是一个婴儿啊！

46.于士涛：第三代务林人

“我是河北定州人，1983年生，生长在平原，在来塞罕坝之前几乎没有见过大山，所以特别向往那种有山有水的生活环境。高考时我报考了河北农业大学林学院，2005年大学毕业后，如愿来到了一直心驰神往的塞罕坝林场。

“刚开始，我感觉哪里都很新鲜。可是在激情消退之后，随之而来的各种困难考验超过了我的心理预期。梦想与现实的反差，让我几乎无法承受，甚至有好几次收拾行李，准备打退堂鼓。后来，还是坚持了下来。

“2006年春节过后，我被调入生产股工作，由顾殿江老师傅带我。顾师傅被称为林场的‘活地图，27.6万亩，不论哪片林地的位置、面积和生长情况，他都能脱口而出，一下子就把我给镇住了。原总场科研所所长戴继先跑遍了全场的林班、小班、湿地、草甸，主持完成了《塞罕坝机械林场落叶松人工林集约经营系统的研究》等科研课题。因积劳成疾，年仅53岁就病逝了。

“正是在这些老一代务林人的帮助和带动下，我和许多新来的大学生开始了新的创业历程。从一年四季的防火、防虫到资源管护，从育苗、整地到造林，从割灌、抚育到经营利用，我每天早出晚归，走遍林场的每一个小班，每一块林地。我人变黑了，脸上布满了坝上‘高原红，真正变成了一个地地道道的‘山里人。那段时间虽然很艰苦，但感觉很快乐、很充实。

“经过不懈努力，我由一名普通的技术员逐渐成长为一个分场的场长。女友2011年林学硕士毕业后，也选择来到了塞罕坝。

“如今，我们的孩子已经5岁了。我们的根，也永远扎在了塞罕坝！”

和绝大多数塞罕坝人一样，于士涛也是一个沉默多于激情的人。

谈起塞罕坝性格，于士涛说：“干林业的都高调不起来。因为你做的事情，40年以后才能看到结果。”

朴素的话语，让我们看到新一代务林人身上传承的塞罕坝精神！endprint