胡乔木与汪曾祺

○陆忠场

胡乔木与汪曾祺

○陆忠场

汪曾祺的小说、散文，多数是写小人物的，多数是回忆和抒写过去的人、事、情、景，受到大众持久的喜爱。汪老走了，书在魂在，精神也在，持续地温暖人心、温润社会。

汪曾祺的作品，不仅大众很待见，在我国党政高层领导中也受到重视。胡乔木长期主管党的舆论、文艺、宣传及意识形态工作，他一直关注、欣赏和帮助汪曾祺。中央政治局委员、中宣部部长刘奇葆于2015年9月29日，与第九届茅盾文学奖获奖作家座谈时的讲话中特别讲到：“在当代作家中，汪曾祺的小说、散文篇幅大都不长，但文字简洁优美，语言筋道、充满灵性。”

胡乔木，1912年6月出生，大汪曾祺8岁，胡、汪可谓同时代人。胡乔木从扬州中学到清华大学，珍藏着一个小本子，上面分类抄录汉译西诗。他在进清华第一学期期末考试前，竟然花工夫专门抄录译诗，装订成册送给同学，以“纪念我们的友情”。在小册子的末尾，他对所抄译诗进行评论。他写道：“这些译品，也不能算是都好，如朱湘译的《秋曲》、徐志摩译的拜伦诗，都不是成功的东西。一般来说，郭沫若和周作人的成绩最好，而私意尤爱周氏作品，虽然他的思想里很有些毒素。”一位青年学子，对当世名家如此评短论长，是要有些文学底气的，其胆其识，也实在不凡。胡乔木博闻强记，外文精，古文好，人文科学和自然科学基础深厚，是公认的“百科全书式的学者。”毛主席曾经夸奖说：“靠乔木，有饭吃”。邓小平也称胡乔木是“党内第一支笔”。胡乔木虽然公务繁忙，但还是关注汪曾祺其人其作的，并尽可能地予以评点、推介和帮助。

欣赏与打听。1957年3月号的《北京文艺》，刊汪曾祺的散文《国子监》。时任中共中央委员、中央书记处候补书记的胡乔木，读到《国子监》后，极为欣赏；在遇见北大教授朱德熙时，向其推荐，并问朱是否知道作者是什么人。朱德熙告诉胡乔木，汪曾祺“是我的大学同学”（见《年谱》第97页）。

点评与助调。1979年，汪曾祺在受到不公正审查的后期，虽然不需要写交待材料了，但没人给其作结论，也没有分配工作。汪的好友中国社科院语言研究所副所长李荣、朱德熙向当时兼任中共中央副秘书长、中国社会科学院院长的胡乔木反映，并送上汪曾祺作品。李荣推介说“此人文笔如果不是中国第一，起码也是北京第一”。胡乔木看了之后，对《塞下人物记》提了点看法，说其中的《说话押韵的人》，不是小说，而是人物素描。胡乔木慧眼识珠，他的艺术看法是准的，他的文心与汪曾祺是通的。汪本人在《汪曾祺短篇小说选》自序中说道：“我的一些小说不大像小说，或者根本就不是小说。有些只是人物素描。”在谈到这种素描、印象、氛围时，汪曾祺在自序中进一步介绍：“我年轻时曾想打破小说、散文和诗的界限。”“我的初期的小说，只是相当客观地记录对一些人的印象，对我所未见到的，不了解的，不去以意为之作过多的补充。后来稍稍展开一些，有较多的虚构，也有一点点情节。”胡乔木识文识才，提出把汪曾祺调到社科院文学所工作，并写了条子，同有关方面打了招呼。汪曾祺对胡乔木的帮助调动工作一事，心存感激。但觉得自己的本行是创作，考虑再三，还是没有去社科院文学所做研究工作（见《年谱》第162页）。

推荐与搁浅。据林斤澜回忆：1980年的一天，时任中共中央书记处书记的胡乔木，可能认为将汪曾祺调出北京京剧院，更利于汪的创作，就顺手在一个香烟壳上写道：“汪曾祺进作协。”当时我在北京作协的位置上，很高兴，认为这是一个机会。不料汪曾祺不肯，对我说：“你胡乔木在香烟壳上这样写，你把我当什么！”我说这个无关紧要，在战争年代，毛泽东有时就在手纸上发布命令。最后还是没有调成（见《年谱》第172页）。

重提与肯定。1982年春节期间，时任中央政治局委员的胡乔木，到沈从文家中看望，谈起了汪曾祺的创作，认为汪的作品“无一句空话”，沈从文也说“素朴亲切”（见广东人民出版社《文人事》第79页）。春意融融，惠风拂面。一位是高层领导，一位是汪曾祺的老师，两位重要人物在谈汪曾祺，是怎样的心醇气和、欢畅精彩。可惜，当时没有详细记录和录音，未能留下更多的交谈资料。

从上述陆陆续续的片断里，我们看到：胡乔木对曾祺也是“一汪情深”；汪曾祺对胡乔木的关心、欣赏，心存感恩，但在胡乔木面前也会显露一些傲气。

从1957年到1982年的25年里，胡乔木始终关注汪曾祺的创作和工作调动，在自己职权范围内尽可能予以帮助，分别推荐汪到社科院文学所、作协工作，力争为其创造更为宽松的创作环境，以展其所长、建树卓著。

汪曾祺作品看似漫不经心、散散淡淡，实为“苦心经营的随便”，思想是内敛的、深刻的，语言是亲切的、灵动的。《大淖记事》共六节，作者在前三节中恣意地书写大淖的风景、风俗、风情，由于写足了写透了个性的大淖，才会出现不一样的人物、情态、情节，不一样的地域社会生活，不一样的伦理道德标准，不一样的思想、语言和结构。正是这种艺术的创新，特别是结构、语言上的创新，在1981年全国优秀短篇小说评奖中，竟被少数评委误读了。多数评委力主《大淖记事》应该给奖。也有个别评委认为“结构松散”，不拟投票。时任《人民文学》副主编的崔道怡当即指出：此篇结构新颖，独出心裁，别开生面。崔评委的意见，得到大家的认同，《大淖记事》终获大奖（见上海远东出版社《永远的汪曾祺》第271页）。胡乔木激赏汪曾祺的作品，认为“无一句空话”。这真是一语中的，说到骨子里了。在胡乔木的眼里，什么“松散”“游离”，自然也就都不存在了。汪曾祺的作品松散吗？那是苦心经营的随便，没有一句空话。汪曾祺的作品远离现实吗？那些旧时代小人物的内心和形象，依然观照现实、校正当下。汪曾祺的作品游离主旋律吗？其作品如此久远地温暖人世、温润社会，“无一句空话”有益于世道人心，事实上已经成为主旋律不可或缺的乐章。最近，人们在评价《人民的民义》这部电视剧时，普遍认为该剧在“收拾世道人心”，引起社会的共鸣。胡乔木确实是大家，他读透、读懂、读精了汪曾祺。有胡乔木引路，我们真该静下心来，好好读读汪曾祺，好好悟悟人生、反哺社会。

汪曾祺性格是多元的，主色调是洒脱随和、淡定从容、幽默有趣，但也有清高、激愤、狷傲的一面。胡乔木出于爱才用才之心，急切地在香烟壳上写个便条，为汪曾祺调动工作。要是换着别人，早就感激涕零了。而汪曾祺却说“你胡乔木在香烟壳上这样写，你把我当什么！”推而未去。汪曾祺不投机钻营、不投靠依附，是真实可信的。这是他的性格使然，见其内质、韧性和风骨。

胡乔木并没有因汪曾祺的每荐每拒而怠慢之，对汪的作品该读的还是读，该赞的还是赞；对汪的为人该荐的还是荐，该帮的还是帮，可谓包容备至。不仅如此，1985年，为了接地气、打招呼，胡乔木还让自己的儿子胡石英，特请刘再复、汪曾祺、刘心武在民族文化宫饭店吃饭。一见面胡石英就开门见山地说：“我父亲希望我和你们交朋友。”说得很诚恳（见刘再复：《见证胡乔木的“爱才如命”》）。胡乔木这种容人的胸襟和惜才的大度，着实令人感叹和感动。

胡乔木为何一再关注和阅读汪曾祺，目前还找不到更多的资料加以佐证，但从其他资料中，可以看出胡、汪是心息相依的。一是深切同情。王梦奎曾经问过胡乔木：为什么在主动为聂绀弩的《散宜生诗》写的序言里，说“它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”？胡乔木说明他的用意，并且讲了聂的坎坷经历，对聂的遭遇深表同情，感慨唏嘘。聂绀弩只是代表而已，那么对受到同样迫害遭遇的包括汪曾祺在内的“聂绀弩们”的关注，并尽可能地予以多方面的帮助，也就在情理之中了。事实上，胡乔木也正是这么做的。二是诚挚帮助。吕叔湘老先生曾经说过，乔木同志是所有知识分子的良师益友。胡乔木多次过问和帮助解决沈从文（汪曾祺的老师）的住房问题、级别问题、医疗问题等，与沈从文有些交往，在交往中沈从文不可能不提及汪曾祺，胡乔木自然会对汪曾祺有所了解，并给予更多的关注。三是心有灵犀。在一些艺术观点上，胡乔木、汪曾祺是相通的。胡乔木说：“艺术来源于生活，但艺术的真实要跳出生活的真实，这就要勇气。艺术作品往往有不真实的东西，比如《巴黎圣母院》，很难说有多少真实性，但不能否定它是优秀作品。艺术作品有时候创造一种境界，使人不去计较具体的真实。”（见《胡乔木谈文学艺术》）这和汪曾祺的意境说、诗韵说、氛围说是一致的。早在上世纪40年代初，胡乔木在延安解放日报发表题为《短些，再短些》的文章，于解放后也多次强调这一观点，这些虽然是针对新闻、通讯、社论的，但这和汪曾祺的创作主张，也是不谋而合的。四是营造环境。在关于知识分子政策上，我们曾经走过弯路，造成一些损失。胡乔木对此有所认识，并在其职责范围内，尽可能地加以纠正，让“汪曾祺们”有一个较好的创作和生活环境。胡乔木多次对有关学术论文、文学作品做出批示和评述，或推荐公开发表，或加以保护，为营造和保持科学、创作的春天，做了许多默默无闻的工作。

汪曾祺有着较高的政治觉悟和热情，但有时也与现实所谓的“政治口号”保持距离。但“政治”常常找上门来，躲也躲不掉，他先后受到“三起三落”的折腾（文革前被打成右派；文革初以“‘老右派’、新表演”关进“牛棚”；四人帮倒台后，遭遇较长时间的审查）。汪曾祺是一位政治内省很强的作家，他始终热爱党、热爱祖国，愿意跟上时代步伐，真心与人民群众相结合，自觉接受党政组织的教育与培养；始终真诚感谢胡乔木、沈从文、巴金、李健吾、唐湜、朱德熙、老舍、李荣、赵树理、王昆仑、杨毓珉、薛恩厚、肖甲、孙房山、林斤澜、邓友梅、崔道怡等人的关心和帮助；始终不忘初心，矢志创作与创新，坚信世界是美好的，中国是大有希望的；始终咬住以“为底层民众服务为中心”的创作主题，奉献“有益于世道人心”的有社会责任感的作品，在小说、散文、戏剧、文论等方面取得了杰出的成就，形成了闻名于世的独物的风景和风格，捧出了特别丰厚的回馈和回报。并于1987年2月，光荣地加入了中国共产党，实现了自己的政治抱负和夙愿。

岁月不居，规律可逮。胡乔木、汪曾祺的交往不失为一段人间佳话。

陆忠场，笔名韦石、斯践、淖柳等。经历务农、执教、服役、企业职工、国家公务员等，曾任高邮市委研究室主任。在《人民日报》《中华文学选刊》《湖南文学》《调研世界》《杂文报》《群众》等处，发表作品、内参文稿、时评等，多篇文稿被各级领导批示】