于贵锋
连成片的,大面积的黄豆地
这叶子在一点点落的
这黄豆荚在露出来的
这一颗颗黄豆在黄豆荚里鼓起来的
黄豆地
一个人在它的前面站着
就像站在她理解的、经历的生活前面
荒凉,而饱满
验粮员
毕业后你分配到南河川的一个粮站。
在门外看着几棵白杨树,满院的积雪
想象你像我们都曾在炎炎夏日下见过的验粮员
嚓的一声把带槽的钢刺插进麻袋里
是啊,他对我们说的,是行,还是不行?
嚼碎的几粒麦子被唾在地上……
房子里传来吉他弹奏的《献给爱丽丝》
那首你弹得最好的曲子……一阵风
卷起雪粒,打在我被酒烧得热辣辣的脸
院子的外面,是穿不透的黑暗
白杨树的头顶,星空寂寥……
我所有的记忆,到此为止
此后,你去做什么,我都是听别人谈起
比 如,贩购苹果,你只要那些与一个铁圈大小一致的
其严格,让我老想起那个验粮员
或许,粮站给予你的比任何地方都多,甚至
它开发了你,改变了你,拓展了你
你 是不是你自己这不重要,但你肯定是粮站的杰作
你 愿不愿意是你現在的样子──现在你是什么样呢endprint