王自亮的诗

王自亮

少年祭

溺水者直挺挺地躺在桌子上，

夏日里一次无可回避的献祭。

他是谁？谁的孩子？人们几乎不能辨认——

僵硬的身体，指甲灰绿，浑身青紫。

那条黑色短裤沾满泥沙，嘴角

仿佛还有气息，膝部已不能弯曲。

乡村的盛夏总是神秘的，而鬼魅

尤喜少年人：纯洁、鲜活，精血贯通。

在险滩中，涡流边，芦苇深处

不可久待，后生们惯于争强，并不在意。

可是这溺水的少年，谁不认识呢？

神龛前，早就有人在此祈祷，

河伯们依然搜寻热情的脚踵。

这少年无法拯救自己，只留下警觉：

河面上漂浮着他那双哀怨的眼睛，

此后魅惑者逡巡河湾，都无功而返。

樟 树

这庇护者，张开巨大的翅膀。

“翼翼归鸟”。这庇护者，孤立地站在河岸

覆盖了农夫和艺人，庙宇和乞丐，疯子和新嫁娘。

天黑了，树身散发出一阵微香，

给那些无家可归者，

递上夜色的围巾。

这庇护者，将天穹作了幕帐，

泥土作了温厚的床，从河水中激发出乐音，

所有劳作者得以佑护。

夜色中，这庇护者兀自低语，覆盖着

女鬼、书生和事后的恐惧，

开裂的鞋子、船只和戏台上的彩绘人物，

那些记忆、回想与变故。

“翼彼新苗”。这庇护者

面向田垄、沟渠与河流，

在河岸伸展巨翼，以永恒之姿。

这庇护者，注视着——

村落与人。

河 湾

七八月间雨水连绵，河湾上升，庄稼倒伏，

谣言不断地啄食大坝，人心动摇。

所有的事物模糊一片，

所有的道路不成道路，

远方消失，唯有戏台耸立，尚作金石声。

祠堂里，神灵也蒙上一层水气，

稻草人双膝浸水，乡村学校的

墙外，孩子们分不清雨丝和竹枝。

黑暗降临，油灯发出嘶嘶声，

枇杷树也奉献了橘色小灯盏。

据称是本地百年未遇之洪涝，

史前山墙上，蜥蜴惊魂未定。

河流的形状，从上弦月

变成满月。没有人知道雨要下多久。

就在这时，叔父的船，从十里之外

倏然而至，他抹去前额雨水的样子

很像传说中一个刚烈的人物。

大雨滂沱。就在河湾那一带，

叔父的船就像一段巨木，刹那间，垫高了乡村。

瞧！这个匠人

像波普尔这样有思想的木匠，

在这一带乡村永远也找不到。

背着挎包，朝你走来的那位，

休想从他的肋骨里取出一个女人。

没有玄思，不知道勾股弦，

从不开平方，计算圆周率，

墨斗里尽是匠人对今生今世的认命。

正是他，从榫头之间的凿枘

联想到人世间的彼此关联；

刨子舌头吐出凉薄的，带有馨香的刨花，

算是他唯一的开辟鸿蒙之创造。

这头轻轻一弹，那厢微微勾勒，

观念随着涌出，器物形相毕现。

他，脊背耸起如拱桥，手上满是疤痕，

确有巧思妙想和吞吐烟圈之术，

折腾到深夜，也不多说，魔术一般

让桌子、五斗橱和“独立金鸡”站在你眼前。

他的手艺何至于此，最擅长制作

新婚大床，门楣上的黄杨木镂刻人物：

刘关张结义、程门立雪和莫邪干将，

并抽象眼前的事物，禅悟与幻觉。

这一切，都是他心智圆熟的表达，

他的历史感与想象力，他的进化论。

得到赞誉时会露出难得的笑容，

那一刻，他像极了米开朗基罗。

戏 台

1

在乡村或海边，

唯一能与神灵同享的，是戏剧。

看戏是农人的至高娱乐，

戏台上下，人神鬼不分。

不管上演《廉颇负荆》还是《琵琶記》，

人神同乐之际，听分明了：人群中会爆发

一声响遏行云的“好！”

或是愤怒的叫嚷，喝倒彩。

在我，尤喜独自站在散场后的

乡村戏台，愿以一生换取这一刻：

宁静、空旷、黑暗，无以名状的涣散，

没有故事，只有人的寂寥。

2

试着念想：那把水袖里藏匿的

无常感，良辰美景中的别离。

念唱做打之后，九九归一的离场，

身段与云彩，廊檐与空无。

尤喜，看戏台上武打造型的牛腿，

藻井中飞旋的人物、旌旗和战马。

动起来，一切都能动起来——

斗拱旋转向上盘筑的螺旋形，让人血脉偾张。

如有可能，我就用手去抚摩

戏台上那些剥落的彩绘，缺损的雕刻。

或在开场锣鼓响起来之前，

欣赏那些宴饮图、乐舞图、狩猎图，

想一想《录鬼簿》，出将入相。

3

站在那座乡间戏台前，

你看得见天空，也能看见先人的

脸庞、姿势和手中紧握的狼牙棒。

大地仁慈无比，荷塘私语，

星星们正闪烁其词。

戏台下，想象前辈受过的苦，

并将一切归之于时运不济——

从后花园的私定终身，傀儡弄参军，

到引车卖浆，吆喝街巷，老病凄怆。

如今，戏台与乡村一起衰败，

危壁欲堕，墙壁斑驳，飞鸟筑巢。

但谁在乎这些？只要略加修葺，

那些戏台就能呼吸，会吟唱，精神抖擞。

4

经常是，艺人们粉墨登场前，

传来一曲高亢的唱段，伴随着京胡，

引来文鸳翅展开，恶兽尾甩动。

都知道此时神灵已在身后，

谁不张大眼睛？谁不屏息以待？

乡村戏台，依然活在你心里，

一句唱词先声夺人，鼓点打击魂魄。

你入戏，女演员在后台描画脸部，

喃喃自语，放弃自己的一切，

让杨贵妃的幽魂附体，婀娜而至。

当炊烟起时，正暮色四合，

砖瓦与灰塑垒筑的戏台屋脊上，

几个施瓦将军如此身手不凡——

那是黄飞虎和闻太师，哪吒和杨戬。

在晚风中连鬼魂也有了人身，

戏还没开场，观众早已灵魂出窍。endprint