宋诗屡被误解的美

世人对宋诗误解颇多。王国维说“一代有一代之文学”，唐之诗，宋之词，皆为一代之文学。他是从文体更替创新的角度提出，世人此后却习惯于“唐诗宋词”并举，将之作为这两个朝代成就最高的文学形式。至于宋诗，在“唐之诗”的耀眼光环下，其被接受的过程却是几经起伏、颇历波折。

自从宋末严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人诗与本朝人诗，未论工拙，直是气象不同”，进而评价道：“诗境至唐而大，至宋而尽”，扬唐抑宋的声音一时成为评判唐宋诗高下的主调。明代陈子龙认为“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗”（《王介人诗余序》），对宋诗的贬斥更加尖锐。建国以后，毛泽东提出“宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡”，其倾向性亦对学界研究影响甚深。但另一方面，宋诗的特点也在不断地被深入挖掘之中。与明人标举“诗必盛唐”不同，清代有著名的宋诗派，近现代学者的研究也使“宋调”成为中国古典诗歌史上唯一可与“唐音”匹敌的审美范型。清代蒋士铨说，“宋人生唐后，开辟真难为”（《辨诗》），而宋人终能在诗歌上自成一家，人们自然要问：宋诗之美，究竟美在何处？

宋诗之美，在于人文。宋代士人乐于读书，广泛接受前代传统，精心研读，融会贯通，使宋诗散发着醇厚的书卷气和人文特色。欧阳修读到王安石的诗“黄昏风雨暝园林，残菊飘零满地金”，笑着说，百花都是凋落在地，只有菊花是枯萎于枝上，便戏作二句：“秋英不比春花落，为报诗人子细吟。”王安石听说之后回答，欧公难道不知道《楚辞》里说“夕餐秋菊之落英”吗？他还真是不读书呢！这个故事有趣在，这两位著名的宋代诗人显然都具有截然不同于唐人的气质。欧阳修颇有“科学”的质疑精神，要求文学书写应当符合实际，王安石则讥讽欧阳修“不读书”。他对残菊飘落满地的解释不是从风雨交加的特定生活情境，而是从《楚辞》里找证据。所以，正如张鸣先生这个形象的比喻所说：“唐诗是五光十色的博物馆，进去什么都可以直观地看到；宋诗像藏书万卷的图书馆，进去可能只看到满架图书，得把书打开，你才能看到书里的世界。”（《张鸣谈“古代文学”》）例如描写自然山水。李白说：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”（《峨眉山月歌》），是民歌式的生动白描；王安石说：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”（《书湖阴先生壁》），精整的对仗背后，是对《汉书》典故的巧妙使用，从而赋予了自然山水强烈的人文气息。

宋诗之美，在于理趣。有人曾对宋神宗说，苏轼就是我们这个时代的李白。神宗回答，不然！苏轼有李白之才，而李白无苏轼之学。神宗的回答难免有所偏爱，不过大体也符合事实。如果说唐诗体现的是诗人的才情，宋诗体现的就是诗人的才学。宋朝是一个思想学术文化空前繁荣的时代，“內省而广大”的宋型文化赋予诗人不一样的气质，诗歌亦由此体现出不同于唐诗的思致与意趣。与唐代更为纯粹的“诗人”不同，宋代的诗人往往才华卓异而又学殖深厚、思想深刻。才与学的融汇，造就了宋诗的理趣。李白和苏轼的庐山诗是典型的例子。同样面对庐山的美景，李白惊叹：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》），意兴遄飞，风姿飘逸洒脱；苏轼捋须：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（《题西林壁》），因景生思，富于奇趣妙理。同样是写春天，唐人恋春、惜春、伤春，宋人却说：“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”（秦观《三月晦日偶题》）；“春风取花去，酬我以清阴”（王安石《半山春晚即事》）；“等闲识得东风面，万紫千红总是春”（朱熹《春日》）。虽也爱春，却能以理节情，或从季节流转中看出别样的美，或从万紫千红中悟得学问之理。宋诗之理趣，不如唐诗之情韵直击人心，却如嚼橄榄，涩后回甘，余味无穷。

宋诗之美，在于日常。诗歌融汇在宋人的生活中，日常细事、琐屑俗物，凡生活所见皆可入诗；与文人生活密切相关的谈诗论艺、书画评赏、饮酒品茗，亦是宋诗笔触所及。前者为俗，后者为雅，看似不相容，却恰恰体现出宋人独特的主体精神和气质。宋人求雅，而又能“以俗为雅”，从而凸显出创作主体的文化内蕴和精神追求，使庸常的生活成为诗意的审美。“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”（陆游《临安春雨初霁》），挥毫泼墨、分茶品茗是雅；“风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝”（秦观《秋日》），摒弃世事、静观万物是雅；“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”（苏轼《被酒独行遍至子云威徽四黎之舍》）于俗词俗物中表现出诗人的襟怀气质，亦是雅。这便是宋人艺术的生活化与生活的艺术化。

宋诗之美，在于平淡。与唐诗的丰腴绚烂不同，宋人追求的是“绚烂之极，归于平淡”的审美境界。这平淡不是陶渊明的自然质朴，不是白居易的平易浅近，而是炼字锻句后的朴拙，是精思熟虑后的老成，是“平淡而山高水深”（黄庭坚《与王观复书》）。伴随着沉潜内转的思维方式，宋人沉淀了情感，斫去华词丽句，以平淡的语言传达出瘦劲的气骨和深永的哲思。被称为宋诗“平淡”之祖的梅尧臣有诗曰：“老树着花无丑枝”（《东溪》），正象征性地体现出宋诗以平淡写绚烂的特质。这是诗的审美境界，也正是人的审美追求，体现出宋人不同于唐人以风华情韵为美的文化气质。苏轼被贬到岭南之后，黄庭坚写了一首《跋子瞻和陶诗》：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。”平淡简洁的五言之中，不事雕琢，剥落浮华，内里却有瘦硬的风骨和豁达的襟怀，意蕴深厚。需指出的是，宋人有基于时代精神和审美倾向而形成的对于平淡的普遍追求，但这并不意味着他们在艺术风貌上的单调。事实上，宋代诗人具有强烈的自主意识和自立精神，有着鲜明的艺术个性，“他们的风格特征相对于唐诗而言都是生新的，比如梅尧臣诗的平淡，王安石诗的精致，苏轼诗的畅达，黄庭坚诗的瘦硬，陈师道诗的朴拙，杨万里诗的活泼，都可视为对唐诗风格的陌生化效果”（莫砺锋《宋诗三论》）。

在学术界，越来越多的学者认识到宋诗不输于唐诗宋词的文学价值，而致力于宋诗的深度研究。例如关于唐宋诗之别。缪钺先生指出，唐诗韵高，体现出一种浑雅的气象，自有酝藉空灵的情致。相比而言，宋诗胜在意，因而有精能之致，包蕴着深折透辟的哲思。唐诗美在丰腴的情辞，而宋诗美在瘦劲的气骨。宋诗较之唐诗而言，内容上更为广阔博大，技巧上更为精致细腻。唐宋诗在用事、对偶、句法、用韵、声调等诸多方面皆有所不同，宋诗喜“运思造境，炼句琢字”，体现出贵“奇”贵“清”的特点（《论宋诗》）。钱锺书先生认为：“天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以风神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”（《谈艺录》）钱先生打破了仅从时代之别来看唐宋诗的陈旧思路，把唐诗和宋诗作为两种诗美观加以阐释，不仅揭示了唐诗和宋诗的总体特征，还从审美主体出发，从不同的人有不同的禀性、体格性分以及人在不同的人生阶段有着不同的人生理解等方面，揭示了这两种审美范式产生的原因。程千帆先生认为唐宋诗其实相辅相成：“唐诗近风，主情，正也；宋诗近雅，主意，变也。非正，何由见变？非变，何由知正？正之与变，相反相成，道若循环，昭昭然明矣。”（《全宋诗序》）钱志熙先生亦指出：“如果说唐诗的艺术创造是常，宋诗则重于反常，但反常而能合道，与唐诗体现了同样的创造规律，是宋诗对唐诗艺术的一个推进。”（《陶文鹏说宋诗·序》）张鸣先生则从诗歌与音乐歌舞的关系上，对唐宋诗之别有精妙发掘：唐诗从大体来看尚未完全脱离音乐，很多诗歌都曾入乐歌唱，这些可以入乐的诗歌其实是“声诗”“歌诗”，不完全是纯粹的书面文学。基于此特征，依靠歌唱流传自然而然地成为唐诗传播的重要途径之一。宋诗则有所不同，宋代是曲子词发展的黄金时期，诗歌的音乐功能被勃兴的曲子词所替代，宋诗已然完全脱离音乐，失去了音乐特征，此时的诗歌已经转化为“徒诗”，不再入乐歌唱，作为纯粹的书面文字，宋诗的传播和接受便主要依靠书面阅读。而且“诗歌的社会文化功能在宋代得到了许多拓展”，诗歌是文人身份认同的重要手段，是具有文化修养的证明，也是文人圈的社交工具，诗歌在宋代文人的精神生活中占有十分重要的地位。（《宋诗选·前言》）宋代诗人多具有文人、学者、士大夫的复合型身份，其诗歌创作也因此往往有着丰富复杂的文化内涵。关于宋诗的研究，既有关注诗歌本体，又多有从文化视角切入来进行探讨的。如日本学者吉川幸次郎《宋诗概说》、莫砺锋《推陈出新的宋诗》、张高评《宋诗之新变与代雄》、张宏生《宋诗——融通与开拓》等，都是从宏观视角来考察宋诗的特色与流变。或是关注重点诗人和诗歌流派。如王水照《苏轼研究》、莫砺锋《江西诗派研究》、张宏生《江湖诗派研究》、吕肖奂《宋诗体派论》等。或是致力于宋代诗学研究。周裕锴《宋代诗学通论》从诗道、诗法、诗格、诗思、诗艺等方面挖掘宋代诗学的本质和特点，形成对宋诗完整、系统的阐释和说明；其《文字禅与宋代诗学》则从宗教、语言、文化等多个角度，深入解析了文字禅与宋代诗学之间的关系。

除了学术研究，特别值得关注的还有宋诗选本。唐诗之深入人心，与蘅塘退士《唐诗三百首》之类经典选本的广泛流播有密切关系。要消除对宋诗的误解、真正了解宋诗之美，选本有着重要意义。钱锺书《宋诗选注》是经典的宋诗选本。虽然它在选诗上带有特定时代的印痕，但注释上突破传统笺校方式，重在对作品的命意、文笔、风格、体势和结构等进行具体的艺术分析，在注释之中体现出注者鲜明的诗学观念。程千帆《宋诗精选》注、评结合，选篇精当、注释准确、品评透辟。张鸣《宋诗选》以前言、作家小传、注释、解析的形式构成，不仅有对传统经典作品的独到阐发，更有新经典的发现和精彩解读。如果说钱锺书《宋诗选注》和张鸣《宋诗选》是“选本型”的，赵齐平《宋诗臆说》和陶文鹏《陶文鹏说宋诗》则是“阐发型”的。这两部书同样由若干首宋诗组成，但作者选择它们的主要标准不在于选出最能代表宋诗成就的作品，而在于它们能阐发某些有意义的“问题”。赵著以具体作品为切入点，联系诗人创作历程、宋诗特色及发展流变进行深入剖析，具有诗人论和诗史论的鲜明特色。陶著将感性的体悟与理性的分析完美结合，处处体现出精彩的艺术论、诗论和诗史观。选诗虽以短章为主，却能以小见大体现诗史发展，其中既有唐宋诗的比较与流变，又有中国诗史的整体观照。在进行艺术探讨时，往往从体裁切入，论及构思、诗眼、意境、理趣、意蕴、活法、情景关系、诗画关系、现实关怀等多层面问题，将文本解析得深入透辟，精彩之笔随处可见。

宋诗之美，等待你去发现和体悟。

（作者简介：马东瑶，北京师范大学文学院副院长，教授、博士生导师、《励耘学刊》副主编。）endprint