中途下车

宫本辉

那是三十年前的事情了。我和一位朋友报考一所东京的私立大学，便乘了去那个方向的车。像世上所有的考生一样，我们怀着几分不安，心里没底，望着窗外的景色。为了稳定情绪，就说说话，闲聊了起来。然而，从京都上来一个高中女生，坐在我们旁边的座位上，情况就完全不同了。那是个有沉鱼落雁之貌的美人。我和朋友多少有点乱了方寸，话也少了下来。待朋友想和那个女生搭话时，车已过了静冈。

她报考了京都的大学，正在回伊豆大仁的途中。朋友在我耳边悄声说：“是伊豆的舞女啊！”

何以叫她“伊豆的舞女”，我不甚了了，只“嗯嗯”点头。女生也同我们渐渐谈得融洽起来，说三个人如果都顺利考取，建议在哪儿一块庆祝一下。这话搅乱了我们的心思。她留下嫣然一笑后，在三岛下了车。

“我不想考东京的大学了，考京都的算了……”朋友嘟哝着，并非全属玩笑。

“我刚才也一直在想，今年去考，大概会落榜，不如再温习一年，慢慢增强实力，明年再考更明智。”我也掏出了真心话。

主意就这么在不经意间拿定了。父母给的去东京的花费，我们移用于伊豆的旅行上，于是就在热海下了车。这是我人生中第一次中途变卦。我们兴致极好，泡在伊豆的温泉里，想着住在大仁的漂亮女生。虽然她留了地址和电话，可我们只是看着那张纸片，没有任何行动。三天后，我们就像刚考完试似的，回到了家。

半年后，朋友的父亲去世了，因为要继承家业，他打消了考大学的念头。

我呢，把入学考试的事扔到一边，到处找小说读。可我们俩的心里，都未能忘掉火车上认识的那个女生。聚在一起时，总谈论这个话题——她考上京都的大学没有？很是挂念，真没办法。有一天，我们想了个猜拳的办法，谁输了谁就给她家打电话。我输了，就拨通了电话——正巧她从京都回来，接上电话，说已顺利考上了大学，住在丸太町一位亲戚家里。

“你是你们两个人中的谁呀？”她问道。仅仅想开个玩笑，我报了朋友的姓名。

沉吟片刻，她小声说：“要是见面，我只和你单独相见。”

我默不作声，一动不动握着电话。之后，就挂断了。或许可以有更好的做法，但十八岁的我却把这话瞒了下来。该怎么办？我不知道。

“哎，怎么样，说什么了？”

朋友眼睛發亮，一遍遍追问。我撒了个谎，说她没考上大学，出去工作了，她说不要再打电话，于是就挂断了。

“嘿，这么简单就吹了。”他伸伸舌头，一笑。

这件事在我心里一直挥之不去。生平第一次失恋，怎么会不在心里留下伤痕呢？我的谎言可谓多矣，只有这次连我自己都不能原谅自己。之所以现在写下来，是因为我的“情敌”——那位朋友，死于交通事故已有十年了。