李鑫
考场外的随想
李鑫
眼前,一块块屏幕,
屏幕上,一个个考场,
考场里,三十名学子,
奋笔疾书。
26块屏幕上显示同一个时间:
2017-06-24 09:52:45,
时间一秒秒流逝。
这是我作为深圳中考巡考,在考场外见到的场景。如此场景,只能用庄严肃穆来形容。正如深圳市2017年中考考务工作手册上所写的:严格要求、严明纪律、严格管理、优质服务。
确实,在对待考试这件事情上,全中国的人都是认真的,都是专注的,甚至说都是锱铢必较的。中国不愧为一个考试的国度,对于考试我们能认真到什么程度,以下两个细节可见一斑。
考务会上,考务主任就考场的布置交待监考老师,特别提到本校的课桌椅是新购进的塑料桌子,桌子倒转过来后有一个小小的凹槽。让所有监考员一定要在考生入场时告诉考生,把答题卡的下边缘移动到凹槽之上然后再开始作答,避免考生填涂答案时损坏答题卡。为此,该校还专门拍了一个视频作为示范。视频里的女生面容姣好,但是一直低着头,毕恭毕敬地把答题卡摆好。刚看完这个视频时,我觉得考务主任是否有些小题大做,但转念一想,一张小小的答题卡也许就会影响一个孩子的人生轨迹。所以,但凡中国的考试,总是不怕一万,就怕万一的。
另一个细节,主考官通过监控视频发现一个考场的空调出风口过低,导致第一排的一个女生不自觉地缩了缩脖子,理了理头发。这个微小的细节,通过屏幕,被放大了。主考立即让考务主任去提醒楼层联络员,再让楼层联络员告诉监考员。我们一直盯着屏幕,当监考员调高出风口的那一刻,女生脸上露出的是被理解的微笑。这理解,来自考场外的主考官。
这样看来,考试也是有温情的一面的。再回头读读考务工作手册上的十六字,虽然其中有两个严格,一个严明,但放在最后的一个词是优质服务。这也体现了考试中的脉脉温情,甚至我还读到了点外法内儒的意味。
是啊,对于每一位一线送考的教师来说,对于每一位考场外翘首以盼的家长来说,考试这天是他们这一年中最期待又最看重的日子。无论老师还是家长,在这一天对孩子的关爱达到了这一年,甚至这一辈子的顶峰。在这样爱的聚集下,情感岩浆有时会从心底的火山迸发出来,让人始料未及。
几年前的一件风波至今记忆犹新。中考结束的铃声打响,考完的孩子欢天喜地地走了,留下空寂的校园。老师们拖着疲惫的身躯回家了,如释重负。当晚凌晨,大家又都被电话吵醒——我班的一个孩子没有回家,也没有和家长联系!有同学说,这个孩子上午考完数学就很崩溃,下午是含着泪进考场的。于是老师们又动起来,连夜找寻。学校的每一个角落查过了,没有人影;班上的每一个学生问过了,没人知道他去哪;亲戚邻居打听过了,没人见到这个孩子。天已黎明,孩子的母亲忽然说孩子有时会自己到顶楼天台去玩。听到这句话,我心底都泛起一丝凉意,在场的人面色愈发凝重。当老师、家长、同学冲到天台时,看到的是这样一幅画面:孩子睡在天台上,旁边是几个啤酒罐,天台的护墙上,喷绘了一幅画,画面中有一朵云,有一把伞。伞下,是一个流泪行走的孩子。
孩子的父母再也控制不住情感阀门,奔上前紧紧拥住了孩子,泪如泉涌。我望着画中的伞和流泪的孩子,还有在场的一家三口,心里五味杂陈……
思考间,又有人走进了监控室,是区里的领导来检查各个考场的工作。领导很细致地盯着监控屏幕看,忽然发现有个试室只有一名监考员。主考官马上关切地询问监控人员,监控人员有经验地上移了一点摄像头的位置,发现另一位监考员站在教室后方靠门的地方,刚才是没有拍到而已。一切又归于平静,屏幕上显示的时间是:2017-06-24 10∶20∶22。又过了一会,考场发出统一指令:距离考试结束还有十五分钟。
在这条指令发出的同时,我发现屏幕上的考生大多头更低了,手上也明显加快了速度。作为语文老师的我知道,这是一个很敏感的时间点,类似于万米跑的最后一圈鸣枪。
此刻的我虽在考场外,但多少能揣测出学生和老师们的心情。学生的心态大体有两种。作文写得顺的,已经差不多完篇,会长出一口气;作文写得慢的,字数还没到一半的,此时肯定像热锅上的蚂蚁,恨不得一落笔就能写出十个字。而老师则把心悬了起来,心中默念收卷的程序,生怕出错。
十点四十分,考试结束,请考生停止答卷的指令发出,所有考生毕恭毕敬地坐在位置上,等待监考老师收卷。此时,监控室的所有人员起立,盯着一块块屏幕,看着一个个动作,念着一步步程序。
监考员甲岿然站立在讲台上,监考员乙认真准确地收齐学生的试卷、答题卡、草稿纸。全部收齐后交监考员甲检查核对,核对无误,才把试室的门打开。
随着一扇扇门的开启,考生鱼贯而出,主考这才缓缓地坐下。
第一科考试结束,余下还有一天半的时间,弦还是绷着的。
2017年深圳中考,我作为巡考全程参与。我所在的考场秩序井然,安排严密,顺利完成了考试任务。尊重考试,就是尊重知识。考,不是老师的法宝,而是公平的代名词!我一直在考场外关注着深圳中考,边看边想边记,写下了如上的文字。
(作者单位:广东深圳市宝安区海湾中学)
责任编辑 黄佳锐