九月开学

安庆

虽然已过立秋，天还是燥热的。玉露身着靛蓝的套裙，不断出现在瓦塘南街的大街上，掂在手里的东西仿若一个开关，启动她的肩头上下左右地挪动着，她的臀部衬托得更活泛起来，带着一股小风的下摆有了风韵，脚步迈得也更有了节奏。她一趟一趟地上街买那些搬家要用的东西，比如尼龙绳子、塑料袋、纸箱，更大一些的网袋。

搬家是不动声色的，她从来没想过要弄出多大的动静，但毕竟不是一件小事，难免要惊动人的。当玉露频繁出现在街上时，还是有人问了玉露，玉露，看起来真要搬走了啊？

玉露的回答很简洁，九月开学，儿子要去城里上学了。

她几次提出要儿子来城里上学，儿子越来越大时，这样的念头愈发地强烈，甚至在揪扯着她的心。她要男人给儿子找个学校，然后，当然会和儿子—起搬过来住，儿子是需要照顾的。丈夫罗大画先是不动声色，说优秀的孩子在哪儿都是一样，人家田大壮的儿子不是也考上哈工大了吗？还有李彤家的孩子不也考上同济大学了吗？还有……玉露没有让他继续说他的“还有”，玉露说，这是我和你过这么多年一直想提出的一个要求，也不是为了图什么进城，真的是为我们的儿子考虑。玉露抓住了他的手，抓出了汗，汗水在两只手之间滑腻，罗大画最后终于把手抽了出来，说你容我再掂量掂量。后来罗大画又提出过儿子住校，每周五回来，星期天的晚上再回到学校，村里在城里上学的几个孩子都是这样的，有班车，也可以雇一个车接送。她不说话，也不否定，在心里暗暗地和男人较劲，那种否定是在心里的，早已经拿定了主意。女人心，海底针。女人有了心思就是这样，先让念头在心里扎根，扎得根深蒂固，再一点一点地拱出来，拱出来就长成苗了，扎了根，风吹不动，雨打不摇，更加地倔强，不容置疑。隔一段她又提出来，一次比一次提得庄重，口吻一次比一次恳切，软中带硬，表面上没有一点逼迫的意思，但那种不容置疑在深处藏着，提出来的频率已经透出了迫切，有了委屈，容不得对方再敷衍自己，做好了打持久战的准备。她甚至对丈夫说，我可以做一点小生意，去给人家做钟点工，还可以在胡同口开一个小裁缝铺，修衣服、换拉链、拆被子；我考察过，一个小姐妹在城里干了三年，生意还挺可以的，顾一个学生没问题。女人能说出来这种话有点委曲求全，软中带硬了。丈夫当然知道她的意思，知道她对儿子的用心，丈夫对儿子也是一样的，只是最初罗大画还没有下定决心，他在村里有和别人合伙做着生意，不想轻易地离开瓦塘南街。这一次罗大画总算答应了点头了，她吐出一口气，差不多快要激动地落泪了；不容易啊，这个罗大画到底还是就范了，答应了，妥协了。持久战到底是见了效果，和男人较劲，还是得靠耐力。看见儿子正看着葡萄架上的麻雀，她张张嘴，想把儿子喊过来，终不忍打扰儿子，把话暂时憋到了心里。

房子盘下后进城的事算是板上钉钉了，她在心里开始倒计时。这一年玉露往贼里来得更频繁一些，俨然已经是小区的居民，要慢慢地濡染，一点点地学习着生活了。有一天她悄悄地从风暖小区往学校里走了一遭，好像去接下学的儿子，她在人流里走动，茫然而又自信，真正站到学校的胡同口，她的眼前开始模糊，当她从迷蒙中蓦然醒来，她忽然看到的仿佛是自己的预谋或者卑鄙。

在乡村八月的阳光下，在路边的树荫下，玉露泰然地出现在大街上。她去了黑豆的小超市，在黑豆面前，玉露说，拿一把再细一点的尼龙绳子。黑豆去箱底下找，最后返过身在墙上找到了。尼龙绳上荡了一层灰尘，黑豆找出一把抹布，把绳子抹了，递过去，嘹一眼泛着一层浅汗的玉露，说，真要走了？

九月开学。玉露还是那句话。

这一走就不回瓦塘了？

这一问，玉露哪一点疼了一下。怎么能不回呢？这个村庄，自己已经嫁过来十几年了。可是她在内心里似乎拒绝这样的回答，所以她的回答拐了弯，说，不是，主要是侍候孩子。

扎好了日子吗？就是搬家的吉日。黑豆看着玉露，玉露手里拿着几块钱放到柜台上，风扇把钱吹到了柜台下。他没有弯腰去捡，等着玉露的回答。

当然。玉露的回答简洁明了。

我怎么问了你几次，你都没有回答到底在哪个小区？

玉露这一次露出一种讥诮，一种机智。干什么，黑豆，你要給我们家添一套家具吗？

黑豆说，这有什么不可能的！我可以给你们去恭喜，去暖一暖房吗？

玉露说，可是我们没有这个计划。

玉露出来了。黑豆定定地望着她的身影渐渐地成为一个背影，瓦塘南街的阳光洒着，掠过玉露的前胸玉露的后背，洒在她翘动的臀部上，裙角在风中摆动，被风掀起来。黑豆望着玉露，有些不舍地想着玉露的搬走。

他的耳边是玉露刚才的一句话，放心吧，我回家还会来买你家的东西。

裙子是她从箱底里抽出来的，要搬家时才从箱底里发现，叠得那么规矩，像一朵花，孤寂地在箱底开放着。她俯下身闻闻，有一种木质的气味，要长成木耳了。她托在手里，想着它的由来，时间真的不短了，是儿子出生之前抑或儿子出生之后。她试了试，多少年过去了竟然还是合适的，而且穿着还那么好看，好像当年的款式又转了回来，原来时光是风水轮转的。她想了想，决定还是穿，穿了出来，像要彻底地与瓦塘南街决绝一样，她穿得那洋义无返顾，那样硬朗，只在一瞬间的犹豫后就不再犹豫。一个人总有想掩饰的东西，想永远埋藏，可是，这就像掩耳盗铃，有时候的结果是欲盖弥彰。比如说玉露现在穿在身上的这身套裙，十几年来，原来颜色还这样葆着本色，还这样蓝艳着，原来它还不服气地在箱底保持着、开放着，像似在和一个人赌气，像似在告诉你什么，像似说他不怕寂寞，在等着主人有一天还会把它穿出来的。那有关的记忆稍一触碰就出来了，原来是这样禁不住触碰。那年，那个人是在她穿着这身蓝裙的那几天连续出现的，似乎她的这身裙子就是为了这样的一种效果，尔后有了那个颤栗的夜晚。那个雨夜，她掂着一把被风吹翻的伞，站在雨里，她在雨中终于等到那个人，她相信这样的雨夜是独有的，不属于别人，是让她纠结的。那个人来了，脚尖溅起凌乱的水珠，后跟淌出来的是一条小河，他们的中间，雨泡一颗连着一颗，他拾起落在地上的伞，那弯下的弧度她记忆犹新，她说，你能走吗？你，离开这个地方！她停了停，雨打在伞上，很重，一泡一泡的雨从脚底下拱过，这是我们结束，我们理智的最好办法。endprint

走？

对！远远的。

一股水从脚上漫过，一个闪照在男人的脸上。

走到哪里？

男人還没有要走的地方吗？

男人在雨里仰起头，在雨里想着。风夹着雨更大起来，脚下落满了树枝。

她说，我有了。

男人在雨里把她抱着，扛着，疯狂着，脸上落满了雨水或者泪水，是我的？

她不回答。

他贴着她。

她说，小心。

不怕，大不了再种一次，我也可以再在村里。

不是你的，知道吗？

男人又把她抱紧，窝在他的怀里，她说，谢谢你，走吧，求求你。

真要我走吗？

她的心在疼。还是说，真的，我们彻底结束。

真的？

难道要等到像今天这样的风雨把我们淹死吗？找个女人吧，别一直这样。

男人沉默，在雨中沉默着，好久，好久，男人紧紧地把她抱在怀里。

男人讲义气，男人走了。

第二年的春天她有了儿子。

儿子的落地声中，她的眼前是一个迷蒙的雨天，满耳是哗哗的雨声，是雨中一个孤独的人在眼前晃动、恍惚。

那身套裙从此沉入箱底。

正是一年中庄稼最旺盛的季节，玉米棵儿窜到了一定的程度，路边的野菊花黄灿灿地开着，杨树叶在风中拍着巴掌。家搬了，几乎是彻底地搬了，仿佛是等不及了，要与瓦塘南街诀别，一辆大车把一个家搬走了。在搬最后一趟、在车离开村庄时，她的心沉了，沉起来，被什么坠着，甚至感到大腿间、脚踝间的沉坠，踏上车的脚步有些迟疑，灌了铅的沉。真要走，真要离开瓦塘南街了，自己曾经要离开的、处心积虑要割舍的地方，真的要离开，为什么心沉起来？那身蓝色的套裙还在身上，她是穿着离开瓦塘南街的。八月的大街被阳光朗朗地照着，她在那一刻望着瓦塘南街的大街，新修的柏油路在太阳下发亮，一条街路和另一条街路交叉着，小胡同在街道里藏着，十字路口的小超市忙碌着，通往城里的客车从身旁掠过，她的身后是几家邻居新盖起的楼房，一座房子的工地上插着一杆红旗。

刚下过一场雨，蝉在叫着，五颜六色的蜻蜓在路上飞。玉露坐在车上，车摇晃着，玉米在微风中籁动，成片成片的玉米森林一样覆盖了大地，安然地成长着。这是一年中庄稼最风光的时候，已经吸收了将近一个季节的营养，八月的庄稼像怀孕七八个月的女人接近分娩。玉露坐在卡车上，有些贪婪地望着，庄稼从她的视线里掠过，还是那个老样子，经风经雨，经着阳光。瓦塘南街的大地很快就要掠过去了，玉露的一张脸在夕阳里严峻起来，沉下来，目光完全被八月的大地吸引了，拽住了。她看着一行行一丛丛掠过的玉米地，看见了窝在玉米地中间的芝麻，芝麻棵上的角儿，看见了贴在玉米腿踝间的大豆、绿豆。她从装着家具、装着被褥的卡车上站起来，出神地朝后、朝两边瞅着，仿佛真要彻底地离开瓦塘南街，八月的乡村如此地充满魅力。目光穿过大片的玉米她看见一条玉带，一条横亘在庄稼间的沧河，几乎在一刹那，她的泪出来了，似要合着那一条玉带流动，要在一条玉带里溅起波浪，要和玉米的馨香掺杂在—起，一起往远处流淌，河流的方向就是它的方向，河流的性格就是它的性格，河流的匆忙就是它的匆忙，河流的仓促就是它的仓促，河流的羞涩就是它的羞涩，河流的冗杂就是它的冗杂。可不对呀，车分明是向上游走的，和一条沧河是逆流的，是反向的，她的心就在这一霎间，被搅乱了，原本以为会义无返顾地不在心里计较，还是崩溃了。车在往另一个方向走，如此仓促。她没有了从容，就这样告别了吗，我的村庄、男人的村庄、儿子的村庄、祖宗的村庄？她似乎在问着瓦塘南街，和瓦塘南街的玉米大地对话，明知道是没有答案的，就像那身套裙要装进箱底吗？她的心一阵悸动，泪已经任性地淌到颊上，不管不顾地窜到了鼻凹间，凉凉的、痒痒的，瓦塘南街的玉米大地正在她的视线里远去，她大声地喊起来，似乎是下意识的，她喊着，停车，停车，停车……喊声在八月的瓦塘南街的村外，在广袤的土地上回旋，和她的喊声揉在一起的，是车后的一路烟尘。

搬家之前她想着要去的地方。出了门，她先看见了院里的花架，几乎遮住了大半个院子，花正旺开，花架上有几种花，花秧扭在一起；有冬瓜秧、南瓜秧、丝瓜秧、梅豆秧、豌豆秧、黄瓜秧、菜瓜秧；有的花多有的花少，有的花开得艳，有的花开得淡，淡有淡的色彩、艳有艳的艳丽；花有红的，有粉的，有浅白的，草蓝的，淡紫的，有开得大的，有开得小的；有的结果了，有的正在孕育。什么果啊，都是经常吃的菜。往架下一站，眼一睃，随手摘几棵，饭桌上的菜有了。现在开得最旺的是南瓜花、丝瓜花；冬瓜花开得很少，冬瓜是要在秋后才越结越稠，越结越多的。还有梅豆，它们都与众不同，都有自己的脾性，自己的生长期，梅豆不怕冷，离霜降越近长得越稠，过了霜降梅豆一嘟噜一嘟噜排成了阵势，有了几秧梅豆一个季节也吃不完的，玉露每年都要摘一些晒起来，在冬天缺菜的时候拿出来吃。她一个一个地数着花，有些伤感起来，进了城再不能这样自由地吃菜了，情绪在心里一波一波地动，一波波涟漪。她想起来她嫁到瓦塘南街的情形，那一年她22岁，一辆卡车，卡车上绑个喇叭，就把她拉过来了。从瓦塘北街到瓦塘南街，虽然几里之隔，她从此成了瓦塘南街的媳妇，嫁给了罗大画，成了罗大画家里的，罗大画的女人。她蓦然记得那个男人那天也是在的，没做娶客，在事上忙乎，像对她故意地躲避，只是悄然地用眼一瞥，两个人心照不宣。

走出街门看见了那个女人。女人在一蓬树阴下坐着，身边是两个玩耍的孩子。这个女人触动她，是一天的午后，女人在一起是无话不说的，女人忽然说，真是爷儿俩一个样儿的。说着话，女人瞅着儿子的腿裆，什么都遗传，爷儿俩这地方都是一模一样的。树阴下一片咯咯的笑声，有女人打俏过来，你连那儿啥样都瞧这样细啊？女人当然会回过来，说，你这女人，连你男人那儿啥样也没看过啊。

她心里却怵起来。

她真的悄悄地看了儿子，看了那儿又看了儿子的眼、儿子的鼻子、儿子的耳朵、儿子的额头。儿子整个地是随自己的，包括额头、鼻子、下颏，可隐隐地又有不像自己的地方。她握紧了拳头，走，真的得走了。夜里和男人劳动时又多看了男人一眼，她的心咔嗒一声，晚上的劳动配合得不是很搭，她在心里想的是另一个模样，但那个模样她永远不会看了，她发过誓，她不想让自己的心再乱，人都是有生活的，生活需要安静！endprint

真的该走了，尤其是儿子，要离开瓦塘南街，最好不要再回到这个地方，这个瓦塘南街。儿子将来上大学要走得更远，越远越好，远到天涯海角，好男兒志在四方。她对丈夫说，罗大画，你不是有很多生意要在城里做么？不是去外地要到城里坐车吗？她的话软中带硬，罗大画，抛开这些不说，我们也该让孩子接受良好的教育吧！罗大画，你给我说个期限，我不能再等了。

她去看了果园，村里原来有三处果园，现在只剩下一处了。她在果园里走动，摩挲着在微风中飒动的叶子，叶子在风过后沉默下来，阳光在叶子上镀一层色彩。果园在她的眼里生动起来，她身上还是那身套裙。她忽然恍悟，原来自己的离开是要告别这些地方的，那个人在这里是和自己有过肌肤之亲的；那时候她还在瓦塘北街，好像是那个人把自己约过来，究竟做过什么她在记忆中尽量地往远处推，像一个拉远的镜头，不想让它们过分地清晰，尽管她感到了推动的吃力。但当从果园出来，从另一个角度里走出果园，她竟又对瓦塘南街生出了无限的眷恋。她回过头仔细地瞅着，品评着身前也许是身后的果园，一阵风吹过，她顿时感到了清爽，有什么不好啊，生活了十几年的瓦塘南街，和自己的娘家一地之隔的瓦塘南街，那么近在眼前，站在大路上能望见的瓦塘北街的轮廓，难道真要离开了吗？当她离开果园接近了那一湾河水，听见了河水的流淌，看到了少年曾经渡船的时光：一艘木船，一根粗壮的蒿绳，船在夕阳的河水里，水鸟在船上飞旋。她坐在岸上，面对波光潋滟的河水，忽然生出无限的留恋。她站起来，又往河边走了，近近地站在河水边，看到了河流里的自己，河流里的那个女人的影子恍惚着，像似幻化出很多的女人，她在河流里找着自己，看着河岸上的那些树，蓊蓊郁郁，河鸟儿在河床上飞。后来她蹲下来，久久地望着河水，望着。多好啊，这一汪的河水，那日子就这样一汪汪流走了。

夕阳落到了草根上，在岸边的一棵楝树下她找到了小狗的坟墓。小墓地被草护严了，她抚摸着草，眼前是小狗的模样，那是她家的小狗，那条狗救过她，提醒过她，那一次她本来把狗撵走了，小狗又固执地跟过来。后来，狗远远地“汪汪”着，把两个人唤醒了，小狗看着他们，目光里有种企求，像是要告诉他们很多，要他们快点散开，小狗让她下了决心，有些东西是要下决心割舍的……小狗在那年冬天生病没看过来，她把它埋在这儿。今天她来，也是和小狗道别的。

罗大画忽然说，他回来了！

她停下手中的碗筷，谁？

他！罗大画站在她的身旁，一只手还扶着厨房的门框。好像是心照不宣的事，罗大画只说“他”。其实不用说清楚，她已经知道了。但她还是问了一句，罗大画还是又回了一句，他！在这个“他”落地后，他又慢慢地补了一句，说了一个名字。玉露的手又在水中哗哗地动作起来，手中的水让她想起，那一年按照诺言他离开了瓦塘南街，一直没有回来。后来她知道他在一座水库，确切地说在一座大坝工地上，他先是打工，大坝工程结束后工地上要留几个看坝的，因为他的勤恳、他崭露头角的技术、他的为人，负责大坝看守的几个人实在是不舍得他的离开，研究后把他留下了。他就一直守在那个大坝上，春节的时候他总是显出风格，情愿给别人腾出更多的时间。他回来是两年前，他父亲的突然不在。他千里奔丧回到瓦塘南街，他在唢呐声中哭，一身洁白的孝衣。她看见了，她只是在人群中朝人缝里瞥。那天晚上，她竟然去了小树林，她有一种期望，可她没有等上，她好奇地去了那个开满纸花的地方，她看到了那个身影，她把自己掩藏在一丛小树后，不断地扭过头看那个坐在新坟前的人。好久，他站起来，像对父亲说，我走了，该回来的时候就再回来。她搂住一棵树，噙住泪看他的身影。

现在他回来了。九月，她刚刚离开瓦塘南街。

罗大画看她的手停下来，在她抓起水池边的毛巾擦手时，又道出一句，他可能不走了。

你说什么？

他可能不走了。

不走了？

对，其实他早病了，听说他一直在外边治疗。罗大画燃起了一支烟，烟雾缭绕，她挥挥手，扇不走，烟雾更浓，倔强地在她眼前弥漫，把她旋到了雾里，让她在雾里挣扎。她扶住了门框。

他是坐在轮椅上回来的。

哦。

人在病中是最想家的，看来是不得已。

她坐到沙发上。

我们老了也要回家的，回瓦塘南街。

好像要给她一个台阶。罗大画说，我要出去一趟，还有一个客户晚上喝茶。

喝茶？

对！

我去吧，她脱口而出。那地方丈夫只带她去过一次。

你不是不喜欢喝茶吗？

哦。

“砰”，丈夫关门走了。

她独自一个人，条件反射般地打开电视，仰着头，泪再也噙不住了……

玉露开始适应城市的生活了。她走在人流里，逛街或者买菜。她知道她不会像在瓦塘南街那样让人一眼就看出她是玉露，一个县城比一个村子要大得多，首先表观在不会有那些熟悉的面孔、熟悉的声音，即使偶尔碰着，也是太巧了。可是，她一直在等，在等一个电话，一个企求。如果他敢企求，她可能会忘记了自己的坚守，不管不顾。没有，一直没有，这让她的心更如刀割，他到底是什么病啊？要坐在轮椅上才能回来？那么说，他在外边还是受苦了，没有人照顾，尤其是身边没有女人，甚至逢年过节还要守着大坝，这么多年他在外边孤独了。她忽然有一层惭愧，是自己把他害了，也许自己现在是应该守在瓦塘南街的，应该去看他的。这样想着，她的心，像是已经回到了瓦塘南街。这个时候她才知道她离开的，只是一个地方而已……

在市场口，她碰到了黑豆。或者说，连续几天，她终于见到了黑豆。你有事吗，玉露？玉露不说话。黑豆说，我知道，你不用说，我知道。你知道什么？黑豆说，我知道；你等着，我打一个电话。果然，黑豆让她在手机里听到一个声音，声音打着颤抖，说，别，别啊，我快坚持到底了，要最后胜利了，千万不要，不要；承诺，这是承诺；坚持，再见吧……声音断了，才慢慢听见黑豆说，玉露，就这样吧，啊。对方已经挂了，玉露还久久地握着电话。

直到有一天，—切都彻底结束了。罗大画接过一个电话，扭过头，郑重地对她说，我得回村里一趟。罗大画打了个嗝，故意停顿了一下，玉露，我必须得回去一趟，去封个礼，去帮忙，去把一个人送走，必须！罗大画很庄重，神色也很凝重，罗大画说，他走了！

她没说话，扑进卫生间，一关门，“呜呜”的泣声到底从指缝里进了出来，挤过门缝，往外飞溅，一直以来一场蓄势已久的暴发终于势不可挡地发泄了……

罗大画也终于狠狠地骂了一句，日他娘的！endprint