以冷静的“碎片”还原老兵的崇高

南志刚

德国哲学家康德认为：崇高感是由压抑转到振奋，观赏者的心灵处于动荡状态。基于此，他将崇高分为两类，一类是数量上的崇高，源于对象的体积无比大；一类是力量上的崇高，源于对象巨大的力量和气派，引起恐惧感和憧憬。如果将康德这—理论应用于中国当代军垦事业，倒是颇有意味。

建国初期，为了祖国建设和发展，王震将军率领10万大军浩浩荡荡进入天山南北，加上近十万国民党的起义军队，近20万人，在茫茫戈壁荒漠上挖出数万地窝子，打造千万土坯房，开辟一望无际的农田，在大漠深处和戈壁荒滩上，一座座新城拔地而起，一条条公路绵延不绝，不仅数量上、体积上无比大，力量和气派也是无比大。20万大军在新疆，平均年龄38岁，98%没结婚。为了解决战士们婚姻问题，八千湘女上天山，数万山东以及全国各地的优秀女青年，响应党和国家号召，奔赴新疆，这数量，这气派，是不是也“无比大”？这些农垦战士，绝大部分都是参加过抗日战争、解放战争的英雄，在天山南北又谱写一幕幕可歌可泣的辉煌战歌；长期驻守，传至二代、三代，多少爱恨情仇，多少风霜雨雪，汇集成为浩荡壮阔的历史画卷。这是一种历史的宏大叙事，从整体上用崇高、宏大进行叙述，一点也不过分。

然而，任何数字上、体积上、力量上的“无比大”，都不是一蹴而就的。滔滔江河来自于涓涓细流的汇集，巍巍高山来自于一土一石的累积，历史的宏大叙事，应该由一个一个细节组成，波澜壮阔的场面，应该由一点一滴碎片串起。只有在这些细节和碎片中，我们才能细心体察老兵的心灵温度，才能够触摸天山南北的每一寸荒漠和戈壁，感受寒冷与炎热交替、昼夜互换的严酷。宏大叙事诚然需要，碎片化叙事也不可缺席，一定程度上说，碎片化叙事更能“还原”历史现场，重现“老兵”的崇高。

谢志强的《老兵十二段》（十二是一个班的编制）就是一部“还原”之作，它选择日常碎片，采用冷静叙述的笔调，编织成一段新疆农垦人的“生活流”，把一群老兵推送到我们面前，让我们看，让我们听，让我们触摸，让我们感悟。

康德所说的“无比多”“无限大”是相对于观赏者而言的，因为观赏者没有走进崇高对象，缺乏了解。而对于崇高对象而言，也就是说“对象主体”老兵而言，他们处于崇高对象的内部，他们把崇高过成了一种日常生活，已经见怪不怪，不仅没有崇高感了，反而多了一种亲切、亲近的感觉。谢志强作为“军垦二代”，长期处于农垦部队中，他和这些老兵一样，把“异样”的生活过成了平常的生活。因而，在《老兵十二段》中，无论是出场的老兵，还是作者，都很冷静、很平静，他们与我们看来崇高的生活没有距离感。因而，面对这一宏大的历史叙事，谢志强能够撷取生活气息浓郁的碎片，予以真实、真切的叙述。20万大军进驻天山南北，何等壮观，何等艰辛，何等严酷！在《老兵十二段》中却通过《渴望》《米脂婆姨做的布鞋》《鞋》《麻袋》《十三连》等几个片段来传达；八千湘女上天山，多少家庭魂牵梦萦？多少情爱翻江倒海？在谢志强笔下，出现的是《抓阄》《习惯》《过礼拜六》；历次政治运动，给新疆生产建设兵团带来多么大的冲击？改变了多少人的命運？这里出现的是《惊飞了鸟》《巫老师的运动》《土坯》等。没有宏大构想，没有苦难叙述，没有怨天尤人，没有悲歌慷慨，有的是细节，有的是场景，有的是坚韧，有的是豁达，有的是原生态。

在《老兵十二段》中，谢志强的笔调非常冷静，冷静到“无我”的地步，作者几乎完全从故事中“撤退”出来，不对故事进行一丝一毫的“干预”，全部采用“人物”讲述故事，全篇几乎没有发出一句作者的“议论”。是担心零星言语的轻微声响，惊动“十三连”将士的酣睡吗？这种完全撤退、彻底“失语”，对于一个“军垦二代”来说，何其难？对于参与过火热垦荒生活的人来说，何其难？对于一个长期浸淫于小说写作，洞悉小说奥秘，敢发议论、善发议论的小说家来说，何其难？谢志强对新疆、对老兵，怀有无限的深情，抱负巨大的责任感（有《老兵·后记》为证）。然而，他把“自我”深深地埋藏起来，让一个一个老兵走上前台，重新演绎自己当日的生活。这是一种藏火热于冰冷的功夫，没有对老兵的深深眷恋，没有强烈的责任感和牺牲精神，很难做到。

《老兵十二段》的叙述语言，具有出色“还原”现场的表现性。这种表现性既源于谢志强对小说语言的长期淬炼，也源于他对老兵生活的熟稔与体晤，他不仅善于捕捉最具有表现力的瞬间或细微动作，也善于通过引叙人物语言，更善于通过分解劳动场面，达到特殊的表现目的。《抓阉》写“我”看中的一个姑娘“她悄悄瞅过我，还笑了一个”，就是这悄悄的一笑，改变了抓阄的规矩，让有情人终成眷属。这一笑，经历了抗日战争、解放战争和建设兵团，这一笑，穿越了鬼子扫荡，穿越了数千公里。几年里，“我”没有忘记这姑娘。姑娘又何尝忘记过“我”！姑娘不知走过多少路，问过多少人，多少甜蜜的回忆和失联的寂寞，都融汇在这悄悄的一笑中。

“那么久，那么远，我总算抓住你了”，就一句话，说起来容易，多少酸甜苦辣、艰辛曲折包含其中！作者没有铺叙，没有渲染，没有煽情，而仅仅“一笑”带过，捕捉到姑娘这一细微动作，也就捕捉到了这一笑后面深藏的内涵和无尽的期待了。这种捕捉动作的能力在《土坯》中，以富有新疆生产建设兵团特色的方式出现：被劳动改造的刘政委，把王震将军赠送的手表打压在土坯中，政委妻子居然想起来用听诊器挨个听声音的方式找到了手表。这一细节，也许只能出现在特殊时代、特殊场合吧？“用听诊器找手表”也许是世界文学中的“这一个”（黑格尔语）。作者善于运用人物语言“还原”场景，不用描写，不用议论，很有表现力。《过礼拜六》中指导员批评大老陈的一段对话，《习惯》中指导员批评小排长的一段对话，不仅人物语言个性化，而且场景感极强。《土坯》对打土坯动作“五磕头”的分解，没有丰富的劳动经验，怎样也提炼不出来。

《老兵十二段》为我们还原的是新疆农垦老兵的生活碎片，然而，我们依然能够从这些碎片叙述中感受老兵当年的崇高！谢志强向我们证明：碎片化书写依然可以展示崇高。

2007年诺贝尔文学奖获得者、英国女作家多丽斯·莱辛说“‘当你写作时，你找到空间了吗？找到那种应当围绕你的空间了吗？进入那种空间，它就像是一个倾听的形式，专注的形式，于是词语，你故事里人物将要讲的词语就来了，思想、灵感就来了。如果一个作家不能发现这种空间，那么诗篇和故事可能就会流产。”她把“空间”视为写作成败的关键，如果作家不能发现这种空间，就不可能完成写作。

通过《老兵十二段》，谢志强已经找到了书写新疆老兵的“空间”和“声音”，那就是：以冷静的“碎片”还原老兵的崇高。endprint