江北散记

仝志男

江北散记

长江以北，称之江北。江北侉吗？反正比不得江南富庶、秀丽与娉婷。也或者，占得一个“北”字，就多些大气、豪迈与刚烈来。即便风致无限，感清冽有余，少婉转妩媚。当然此说立足皖境，私为恣意，不足信。

一

晨光中前行。车厢内笑声、低语，还有飞绪，各有表情。我，只看窗外，看淡金的光、流动的景。车按照计划路线前进，经过芜湖长江大桥，突然水雾升腾，江上气候，冷热碰撞影响吗？雾越来越浓，车在高速上行驶，不禁有些担心。这担心多余，老练司机并没减速。不一会儿，人就被窗外朦胧景致忽悠了：一块块庄稼雾中时隐时现，飘动的绿、云烟的白、水亮的清，还有一缕缕光散落。偶尔，一声鸡啼、几粒鸟鸣，恍如桃源。

过桥，经沈巷，至西梁山。知道西梁山，因了“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来”诗句，至于更具体的，便一无所知。我想走进这座山，想知道诗仙笔下山川怎样的恢宏气势。

西梁山位于和县城南二十多公里处，海拔近百米。山俯临大江，与当涂县东梁山夹江对峙，像一座天设门户，故合称“天门山”。自江上眺望，水色空濛中的东、西梁山，色如翠黛，安然静好，形似峨眉，故又名“峨眉山”。东西两山，双峰对峙，势如虎踞，又名“二虎山”，这样的壮丽景色恐怕江上领略才足够兴叹仰视。难怪当初，诗仙江上乘舟放怀高歌，酒入热肠，迎风眺望，景物顿生伟岸。诗仙满怀抱负与理想，天地均为之所揽，能上天、可入地，大鹏展翅仗剑行天涯。

南朝大明七年（463），宋孝武帝刘骏车驾于此，检阅江中水军演习，曾诏博望、梁山立双阙，东西梁山由此而得名。

虽说西梁山并不高，然景自有静谧、美妙之处。山脚，一片青色摇曳的竹林。曦光透进，亮处似玉温润晶莹，暗处如墨沉积无语。山岚轻漫，又若绿衣仙子清修之所，不宜惊扰，不宜长时逗留。

沿石阶而上，山林寂清。不常有人来，落叶铺满山径，人行走其间生出探询古道的逸趣。脚踏落叶沙沙，土气、枯叶混合的味道撩起来，忽然想漫无边际地“无龄”轻狂。

山径上那些石头的裸露部分，长出暗绿青苔，似乎山的心事不小心被人瞧了去，蓦地很不忍心踩踏。于是，脚步不由自主放轻、放慢。此刻融入山林，自然而惬意。呼吸在飞，身体在飞，心深处也在飞。

西梁山不仅因为李白的《望天门山》而有名，当年渡江战役也从这里打响。1949年4月，第三野战军三十三军九十师二七○团，曾在此同国民党六十六军十二师三十八团激战三昼夜。1952年，为纪念渡江战役牺牲的战士，建立烈士纪念碑一座。巍巍碑塔耸立山巅，滔滔江水陪伴英魂。曾经的枪林弹雨如今已平静，长眠此地的无名英雄永被默默祭奠。

深秋登山、望远，一件乐事。午后日光暖暖，继续至县城西北二十五公里处的凤台山。凤台山有个老土的名字——鸡笼山。此山夏朝名叫亭山，秦至南北朝又叫历山、历阳山，唐朝称鸡笼山，明初改称凤台山。《太平寰宇记》载：“麻湖初陷，一老母提鸡笼登是山，因化为石，状若鸡笼，因名。”

又听得民间一说，传明太祖朱元璋平定天下后，欲借赐封之名“曲斩”有功之臣。轮到赐封开国大臣刘基（字伯温）时，太祖和马娘娘商议。马娘娘言之太祖：明日早朝众臣路上遇雪，朝服上均有落雪，唯伯温一人衣衫干净，圣上切不可赞他仙气，定说他怪气。圣上赏封加官进禄，伯温也一定婉拒，但会向圣上乞要凤台山这块地，圣上只说那是鸡笼山即可。

次日早朝，果然应验。金銮殿上，伯温一声长叹。可怜明朝开国元勋，堂堂的军事家、政治家、文学家刘伯温，即便想隐居远离朝政、称病告老还乡，最终也躲不开封建帝王一记不明不白的“扼杀”。

鸡笼山，宛如一朵盛开的石莲花兀自独放江北城外。“山不在高，有仙则名。”要我说山不在高，有势则灵。鸡笼山海拔百余米，登山石阶如云梯笔直陡峭，途中一段石阶走势极为险要，阶梯狭窄，角度刁钻，仅容一人攀爬而过。石阶一侧悬崖峭壁，人在攀爬，不敢半点分心。好在也只二三十米距离，走过这段艰险，风光大好迎面来。

立于南天门，极目望远，连绵山势秋色中绵延伏起。树木葱郁，金色、翠色、黛色若一条彩带于山间舞动。迎风深呼吸，心旷神怡。穿过一线天，来到山顶。山顶上除了一间寺庙外，还有一口巨大的平安钟。钟声回荡山谷，可以更远吧？我用力敲响平安钟。

二

经过乌江，绕不开乌骓马引颈奋蹄的嘶鸣，绕不开叱咤风云“王”的啸音，绕不开“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”的千古回荡。

神道不长，松柏苍苍。霸王祠内仿青铜塑像威风凛凛，楚霸王项羽双眼圆睁，一手仗剑，一脚向前踏出，纵使垓下悲声也丝毫挡不住沙场上所向披靡的骁勇。司马迁《史记·项羽本纪》载，项羽“谓其骑曰：‘吾起兵至今八岁矣，身七十馀战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非战之罪也”。

垓下楚声，划破天穹。

霸王项羽身带九条龙，又如何？乌江渡前“渡马不渡人，渡人不渡马”，就连一匹马也不愿苟活，霸王又岂能独活于世？！马打滚，鞍落化为山，从此一座马鞍山青音不绝尔。从来“胜者为王败者为寇”，然，霸王项羽仍旧赢取苍生的瞩目。真性情也！唯一个“真”字，成就了矗立的雕塑。

“草圣” 林散之身为乌江人，耄耋之年为霸王祠撰联：犹听叱咤之声外黄未坑能存孺念壮哉心鄙秦皇帝;忍見风云变色虞姬自刎专为报恩败已头抛吕马童。

苦吟近一年，得此佳联，“草圣”方感与霸王相称。

于霸王项羽，古往今来，有多少人不吝笔墨，佳作频传世。

最为人称道的，无疑还是霸王祠内，毛泽东“雨夹雪”体墨挥的杜诗：胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。endprint

另一首则是，女书法家李圣和书写的王诗：百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？

两诗相比，卷土与否，君王谁手，若皆记得“兴，百姓苦;亡，百姓苦”，我或者更喜欢易安居士《夏日绝句》里的豪迈之风。

每当吟咏“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东” 诗句，总禁不住唏嘘。一代女词人，虽身世几多悲情，但其心志却比天高，哪里还是那个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的忧伤女人。

打开李清照史册，绝非“绿肥红瘦”的风月。清照一生颠沛，连遭国破、家亡、夫死之痛， “至今思项羽，不肯过江东”！又有谁能说，此间不是封建社会文化女性心底“情”字的烙印？！又有谁能说，这不是一个卓越独特、柔媚婉约的女词人，与霸王项羽站在同一条历史长河中，对“情”字的慎重诠释呢。

三

取闹中的静和景，陋室是个好去处。陋室坐落在和县城的半边街，因了唐代著名文学家刘禹锡的千古绝唱《陋室铭》而名闻天下。

和州之城，我的故乡。当年，我的小学校园——和县劳动路第四小学与“陋室”仅一墙之隔。此前，我对“陋室”一无所知，“陋室”当时并未好好修葺。1986年，安徽省、和县政府拨款对“陋室”修缮整治，“陋室”较为完美地隐于闹市中的青山绿水间，并建空花围墙一道。门庭“陋室”二字为诗人臧克家所题。《陋室铭》由省书法家孟繁青仿柳体书，刻碑。多年以后的一天，我陪母亲带着自己的孩子走进“陋室”，踏石路、穿回廊、拂竹影、瞻古居，静静体味这位和州刺史当年的心境。

坊间传闻《陋室铭》是被气出来的。刘禹锡被贬至和州当刺史，知县见他被贬而来，便横加刁难。先安排他住城东门，面江而居。刘禹锡不但没有埋怨，反而撰写一副对联贴于房门：“面对大江观白帆，身在和州思争辩。”此举气坏知县，遂将刘禹锡住所由城东调至城北，并把房屋从三间缩小到一间半。新宅临河，杨柳依依，刘禹锡触景生情，又写出：“杨柳青青江水边，人在历阳心在京。”知县见他仍悠然自得，又把刘禹锡再度调至城中，且只给他一间仅容一床、一桌、一椅的房子。

半年时间，刘禹锡连搬三次家，住房一次比一次小，最后仅斗室。想想这县官实在欺人太甚，刘禹锡愤然提笔写下《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。……”这和州知县见刘禹锡如此从容，只能悻悻作罢。

此说无从考证，民间好事者博一笑也未尝不可。据清光绪年间所纂《直隶和州志》（点校本）记载：刘禹锡，字梦得。擢进士第，登博学宏词科，工文章。为监察御史……宪宗立，王叔文等败，禹锡贬连州刺史……长庆四年，转和州刺史，入为主客郎中……禹锡素善诗，晚节尤精。与白居易酬复颇多，居易尝推为诗豪，又言其诗在处应有神物护持……

连篇累牍摘录，不过以此旁证禹锡若书千古名文《陋室铭》，也绝非“被气出来的”，诗人才情素以有之。

点校本志书有记，“陋室，州署东偏。唐刘禹锡建，柳公权书碑。后圮，柳碑亦无存。……旧志按：定州亦有陋室及铭，崔沔撰。定州，古中山，梦得故里，或疑‘山不在高铭，为定州之陋室作。然昔人遗迹随地而有。此间向有陋室，足见先生居官时淡泊明志，超越尘表”。依此志或可大胆推断，《陋室铭》真正作者应为崔沔，而禹锡建陋室念乡忆祖，更为明志。但后人以讹传讹，竟然认知《陋室铭》为禹锡所作，且编排一套故事强化，也极可能。

究竟是也不是，留待专家学者予以甄别，还以真相。

撇开《陋室铭》一文真正作者不论，说说刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》一诗，可见先生即使贬谪期间，也心气宽广，远怀高扬。其“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”两句，尤令后人传颂不息。那份精气神，那份清隽明朗的诗境，给人以勇往向上的劲头。

现在的“陋室”，简洁典雅又不失内蕴。1988年，县里投资近百万元，在陋室的“仙山”“龙池”一带，建成一座“陋室公园”。面积五十多亩，山上建有江山一览亭、望江亭、仙人洞。池中建有临流亭、履仙桥等。周围筑仿清镂花墙三百多米，正门坐南朝北，牌坊式门楼，“陋室公园”匾额，为安徽省著名书法家张恺所题。漫步陋室公园，葱郁静谧之中拂去喧闹的躁动，慢慢欣赏这城中仙灵之境。

院内设刘禹锡纪念馆。门前林立水杉，馆舍主体构筑徽派风格，粉墙黛瓦青灰色带钩出墙角线。静立馆前，不由摒弃浮躁之气。陋室主室斗拱飞檐，古意雅致，内有刘禹锡塑像。偏屋白墙黑瓦，简朴小巧，四方墙上悬挂一幅幅写意刘禹锡任和州刺史时的小故事。石铺小院，绿茵遍地。

雨后，沿着园内小径缓行，真有澄明之感，沁人心脾。登上山頂，一览和城风貌。小城熙熙攘攘，人来人往，想来，烟火里有此一方静足以叫人快慰与安宁，正如孔子云：何陋之有？

四

和州有条篾匠街，我总念念不忘。

街老，故事不少。篾匠街，曾叫望江街。传说伍子胥从含山县北昭关出逃后至望江街，见一女子井边浣衣，询路江南何去。问罢，女子遥指望江东南。伍子胥走了几步，又回头想叮咛女子，若追兵盘问，休告知。灵慧若此间奇女子，未等伍子胥开言，竟然自了于伍子胥面前，杜其后虑。为纪念望江街上此等刚烈女子，越来越多的人来此街做手艺营生。铁匠铺、木材店、棺材店、灯笼店、烧茶水炉子的，除此之外，最多的还是做篾匠手艺的，此街渐渐兴隆，故称篾匠街。

篾匠街的青石板路，也有故事。“三步两个弯，走桥不见桥”。桥，名遇仙桥。篾匠街上人气旺，赶集的菜贩子占地盘摆摊，卖小鱼小虾的，最爱这条街。一年夏日，天出奇热，小贩们眼瞅赶早扳罾扳上来的鱼虾都死了，卖不上价钱，个个心疼得要命。

小贩们唉声叹气咒骂鬼天气，忽来了七八个奇异装束之人。其中一人跛足，拄着铁制拐杖，肤色黢黑，头发飞草一般，头戴金箍，胡须杂乱，衣衫不整，开怀坦胸，腰间斜别酒葫芦一只。瞧见小贩们愁眉不展，再看看面前鱼虾，心下明白几分。跛足人指着小贩中一年轻的交代，找只木盆，打桶水，再把死鱼死虾放进去。endprint

小贩们立刻噤声，面面相觑，不知就里。见跛足人并非凶恶，便依言行事。

跛足人搓搓身上泥坨子，抓了一把，丢进木盆，瞬间奇了怪了，水盆里溅起小水花，继而水花越闹越欢，小贩们呆了，原先不朝气的鱼虾，此时全都活蹦乱跳。小贩们你看看我，我看看你，再找那个跛足人，连同那几个奇异人，都不见影儿了。

小贩们中一个灵光的恍然大悟，猛拍大腿，大嗓门直嚷：八仙啊，刚才是八仙。搓泥团的那主，铁拐李啊。一传十，十传百，这篾匠街遇仙的故事就此传开，那近前的桥，即传遇仙桥了。

篾匠街上老房子多，木板门多，一进一进很深的院落多，仿佛旧年遗老，散发旧日营生的气息，存于潮流的裹挟中，随时随地像要被倾覆。假使能保留古风古貌，成就一条篾匠特色工艺的老街，有怀旧意味、有审美价值、有文化气息、有民间特色，或者篾匠街可能成为和州热门景点之一。

篾匠街上我稀罕的是不常见的竹筷筒、油锤、蒸桶（也叫蒸子）、笆篓、竹耙、筛子、鸡窝。现在最热销的要算蒸笼了，那种蒸小汤包的六寸蒸笼，销量最大。

篾匠街上的李家紧跟网络时代，微店开得活泛。门口快递单一叠，李家一袋又一袋装运好的蒸笼，销往全国各地。

这李家称得上篾匠街现存最老一家手艺人，家中一口水井已有上百年历史。听男主人说，他们老祖宗清朝做煤油、煤炭生意。生意多波折，从曾祖父起改行当篾匠，这活不涉及政治，百姓家图个平安、求个保稳。

他们家屋子真大，足有三百多平米。早前院落五进还是六进，已不清楚。

女主人快七十岁，身体硬朗。老井边，她坐矮凳上，腰挺笔直，一手拿支长竹片，一手拿柄弯月镰刀。镰刀不足一尺，外形像只弓身的油老鼠，像专门定制用以削、劈竹篾子。

手艺人除了讲究手艺，艺品依托的材质也讲究。李家已五代篾匠，对竹子好坏自然拎得清。就安徽而言，繁昌、石台两地的竹子不行，泾县毛竹最好。竹论质地，以竹丝有柔韧性为上。旧年没那么发达，运输也没现在快捷，所有都慢慢的，人们也很有耐心。

竹子经长四五年，才许砍伐做用材。不图火车、汽车快，竹子走长江水路。竹浸水泡，走上数月，一根竹子从砍伐到使用，足足半年之久。这样的竹子不生虫，竹丝长，竹子制作的摇床、篾床、篾席、躺椅，都是夏日纳凉的上佳物具。磨久了，泛出淡淡青红，不仅好看，还耐用。

如今竹子像木头，因为下化肥，长得快，市场需求多，竹子年年砍，砍出来就是钱。山里人管竹林叫绿色银行，砍下火速运往目的地，不经水泡，也无那么大水塘可浸泡，竹子砍下不过几天就派上用场，现今绿竹和旧日青竹无法相提并论。

走在篾匠街上，我就莫名想起那句“慢慢走，请等等我们的灵魂”。

东苑杂记

白杨树

已过惊蛰，楼下那棵白杨还没有冒出我期待的芽。干瘪枯瘦的外形，却始终保持内置精力，仿佛倔强念头从没有消失过。就那么龇牙咧嘴、纵横跌宕地矗立，裸露，毫无沉闷与委顿。并且，还很神气。好像对我无声寄语：怎么，耐不住我这身赤贫与无颜色？黑暗、坚硬、一干漠然、忽视，我早已习惯，你是未能预见和想见的。你或者只能在意我的伟岸，关注我的丰饶。而事实上，我寥落而卷缩时，那仅仅是你的所见。我暗底的蛰伏，不能有一丝伸张。

每天经过这棵白杨，特别在初春，我无法见到我所渴盼的情境，而白杨依旧坦然、从容，我是有些脸红、羞愧和忐忑的。我脸红于我不能安静如一株树的生长，我羞愧于我不能持守一如冬的寂寞，我更忐忑于我不能宛若木本植物的安然。

三月一天，一场雨。桃花叫春，柳丝发情。透过雨，白杨枝干仍旧烟灰白，毫无春暖讯号。但它绝不萎靡，这棵白杨从没失去过劲道。我这样说，并非虚妄。掸眼一看，清冽枝干上，住满一粒粒小虎刺，宛若思想的蓓蕾驻守大本营，不管周遭气候，它们始终峭拔。

我注意到这棵白杨的存在。我心生祈望白杨随同季候生物，呼啦啦踩着时令节奏，那才适宜，才恰当，才符合一般性规律。但白杨就是白杨，我所强加的祈盼根本非属白杨心性，我那小儿科似的从众心思，实在可笑，我不得不检视我自己。

我坦白，注意到楼下这棵白杨，是去年秋天。那天早晨，光极其明澈，可能秋天的天，原本高远，一下子入心爽洁。风来，叶子簌簌抖动，不经意间，一片金黄在晨光中舞蹈。仅瞬间，我就被眼前的白杨牢牢捕获。仿佛，它刚刚存在。而真相是，我根本无从知道它何时在这里生根，长个头，冒枝叶。一年又一年，直至偶然，这棵白杨终于叫人注意到它，并且不得不为之驻足而观望。

算来，我在东苑小区居住早有十多个年头。这棵白杨，一定先于我的到來存在。只不过，它始终默默无闻。并非可有可无，皆因身旁近在的忽略，而显得无足轻重。但白杨，哪里会和城中一干人计较？血性纯正，兀自寂寂在苑区内开始有别壮天厚地的生长。它并不在意是否被关注，它自是有它的目标。它的色彩、高度、指向，从没有因为沿途历经，而颠覆一棵白杨质的属性。

有天，我实在按捺不下自己的倾心，拿起佳能单反痴痴站在这棵白杨树下，发烧一般左看右看。夕晖时刻，一束光不太炫目，我翻转手中相机，定格白杨不同角度的风姿。拍照时，同一栋单元间的邻居带着她女儿从我身旁走过，含笑招呼，也在拍呀？上周我们也拍的。

哦，原来美的物事，我们都会不由自主关注，留恋。进而，会生发长久占有的欲望。是的，我这么兴致勃勃为一棵白杨留下影姿，就期望一份美长伴身边。

和白杨的安静相比，我的猴急巴望愈发显得可笑。春分之后，白杨米粒似的刺蕊有了动静。与天空、与阳光最先接近的枝丫上，垂下一枚一枚嫩芽。仿佛一位母亲，默默将养分输送给擎在掌上的宝贝。懂事的孩子们，知道感恩，知道自己成长中的索取，知道护佑自己生长所有无声息的给予。

白杨深谙。

你看，那一小片一小片的叶芽儿，它们低眉而又谦恭，暗暗向自己肢体的根系，脚下大地，致以敬谢。这样觉悟之后，每天走过楼下，我越发喜爱仰视这棵白杨。endprint

旧书摊

苑区西门，隔条马路紧挨金星、安源两小区。苑区之间，一道铁门，象征性的，并无锁。连门卫小室也是象征性的，时时空无一人。苑区，我将它划归开放性苑区，来来往往、自由自在。隔条马路的一山墙下，常摆一临时书摊（准确说，应该是卖旧书的临时地摊）。

每每下班经过，见到书摊主人，总在傍晚。中年男子，黧黑肤色，面色几许哑黯。他默默收拾旧书、杂志，再一摞摞放置货物集装箱内，搬至三轮车上。有时略微早些，书摊一地摆放的，未及收揽。我凑近瞧过，多是《读者》《儿童文学》《少年文艺》，或是动漫画册、武打类、玄幻类、言情类、官场类书籍，鲜有我想读的纯文学小说类书本。

但有次例外，我寻得两本书。一册凡·高传记，内页不少插画。我于绘画并无多少研究，于凡·高也只知“向日葵”和“割耳”。翻看几页，除了文字介绍有板有眼，画图质感强烈。凡·高忧郁眼神的湖蓝色，燃烧烈焰旋涡般的笔触，金色土黄浓郁的情绪，农田作业立体的庄稼汉，这些插画对于进一步认识凡·高，于我自然有感性助推。掂量书籍品相，尚好。雖有前主人阅读遗留的铅笔印痕，但并不影响后来者的欢喜拥有。加之旧书价格低廉，自然拿下。

还有一册，《长篇小说选刊》杂志。我见头条刊载的是刘庆邦小说《遍地月光》，粗粗浏览几页，喜欢，也一并购买。有生意，书摊主人乐得和我浅淡交流。听中年男子说，这些杂志，难得有看头的，因为一家改制企业图书室抛售旧书，收购所得。

书摊主人，某企业员工。企业生产效益不佳，个人收入自是不堪日常沉重支出。孩子正当读书年纪，又长身体，家中大花费阶段。男子上的三班倒，白天有时间，出来摆摆地摊，也给家里赚些贴补。我瞅着男子暗质的脸庞，也难怪，成天休息不好，哪里会有丰润气色。

这天中午路过书摊，书摊男子正就着餐盒，扒着简易午餐。地摊边，一个坐在椅子上的男孩，手捧一本书，专心致志。男孩十来岁模样，并不因路人注视而分心。我靠近他时，男孩眼睛抬都没抬。看男孩这么静心，我不好意思惊扰他。

隔条马路，离书摊不远处，苑区一字排开的零售商品小店。门口，五六个小男孩蹲在地上，呼呼地拍打纸牌。近旁两个男孩，正逗留于五颜六色的游戏卡前。我回头望了望山墙下的书摊，男孩刚才读的什么书，我未辨真切。不过，他专心阅读的模样，应该比书名重要。

孩提时代，连环画小人书，我们的最爱。那时候，也有书摊。但不是摆在地上，而是一板薄薄的简式书架，斜靠街角墙体，书架上一根根横线遮拦，成了七八排搁放小人书的浅格子，一本本依次列队。想看什么，其间抽取一本就好。

记得自己最喜欢的《聊斋》，一个小故事一册小人书。还有《镜花缘》连环画书，《百花仙子》一节，最有印象。男孩子，多选《水浒》《三国》之类小人书，还有《地道战》之类的战争故事。花一分钱，看两册小人书。偶尔碰上摆书摊的老爷爷、老奶奶高兴，嘴巴甜些，额外放宽，一分钱换三册看，那是我们孩子的大欢喜。

这些小画书，内页多黑白图文绘制。封面藏蓝素白，一如青瓷般雅致。距离上个世纪毕竟久远，但忆念还很清晰。比起今天更多奇幻、悬疑、猎艳之类的五花八门，二十世纪七八十年代，那时候的书摊远远要纯粹、绵实得多。但并不能否认，那个时代存在的贫瘠与枯燥。然而，现今的欣欣荣荣、快节奏旋转、遍地所及的“低头一族”，又让我很怀念书摊下的小坐与安静。

低处开

我是一个雨天走近它的。它鲜红、安静，小小的，饱满的头颅昂扬在细细的草茎上。老旧的、豁了口的水泥石板倾压一边，枯谢杂草刺刺愣愣，它们和它丛生一起，愈加显出它的非凡生命力。它有它的好看，未曾低迷那个卑微而又不曾被人注目的世界。它，有人叫蛇莓、野草莓，也有人叫它地梦子，我更喜欢末一种称谓。

一个雨天，这么近距离凝视草丛里一棵不起眼，不知怎么我却突然想起去年腊月末的一桩事情来。

那天阳光晴好，厨房拐角旧报纸、小零碎瓶瓶罐罐碍眼，我急于清理它们。家里帮忙的小姐姐忙碌，我自顾自和小姐姐招呼：怎么没听见收破烂的声音，这些杂乱清干净才好。小姐姐脆生生应着，应该不会有人，都腊月二十六了，人家早回家了。

忙了一整年，该回家过大年的，我继续侍弄洗衣机里的衣物。阳光这么好，清清爽爽过大年才好。

大姐、大姐，有个收破烂的，我已经喊他上楼了。小姐姐比我还高兴，说着就把那一堆杂物往外拎。

是蛮欢喜，我喜欢屋里整洁、清朗，尤其过年。

好半天，一个清瘦中年男人手中攥住一只软麻袋包站到门前，看着地上六七只杂物纸袋，很有点失望。他遗憾的口吻：就这么些？近两天好像都不多。

我笑着应了一下，快过年了，家里都清理得差不多了。

我要是不为工钱，也早回家过年了。男人收拾地上一摊杂物，嘴角牵了牵，波澜不惊中透着点点无奈。

你们哪里的？市里不是承诺工钱一个不少吗？我有些不解、有些不平，前两天刚在报纸上看到不拖欠农民工工钱的新闻报道。

上面政府说得好，到了下面执行就难说的。老板拍胸脯说腊月二十九之前，工钱到账。银行卡上的事，见不到、摸不着，心里哪能踏实？不如趁着等的时间，多少再挣两个子儿。男人弯腰不紧不慢打理着，地上一会儿亮堂许多。

我心里暗暗为这位打工者纠结，一边暗自祈祷，过大年的好日子，好歹也给他们结了工钱，方为正道。好在这位等米下锅的人，没有干等，他还能找些事做。

由不得，又想起单位里临时清洁工花阿姨来。每次遇见花阿姨，她黢黑的面庞绽满了笑容，像一朵绽开的墨菊。

花阿姨每天上下班电动车代步。偶尔，我有事去市区办事，没有恰好的交通车，这时候若碰到花阿姨，多半福分。花阿姨主动问我想去哪里，她顺路载上一程，方便我去搭公交车。我们单位偏远，离市区有蛮长一段路，且沿途灰尘大，公交车一小时一班，打的车从不放空车到这儿。每每如此搭上顺风车，心里很感激花阿姨。endprint

坐在花阿姨车后，揽住她后腰，路上我们有一句没一句地侃上两句。花阿姨一儿一女，女儿已出嫁，南方做个小生意;儿子在职高上学，老公打份临时工。花阿姨说起自己小家，很满足，绝无半点“水深火热”的怨气。我记得单位有人曾写过“阳光下的打工夫妻”，女主角就是这个花阿姨，当然男主人公非其老公莫属。

有一天，见花阿姨满脸通红，从我们单位一间办公室退出门口，诺诺回答，好的，好的，我去问。

后来得知，那间办公室的主人在报纸堆中落下一叠八千元钞票，准备买相机，用报纸包裹现金，因为临时有急事出差，主人随手丢进茶几旁边的报纸堆。过了两天，主人回来，报纸堆被清理了，他的一叠钱也不见了。合该，我见到那天一幕。

听别人说，花阿姨清理废旧报纸当天有点小忙，报纸堆指定收垃圾的人，一杆秤称重后报纸杂物全部给了对方。办公室主人要花阿姨找收垃圾的人问清楚，要回现金。若找不回来，花阿姨负责赔偿。

我没有继续打听下文，再见到花阿姨，我依然叫她花阿姨。偶尔去市里办事，碰见花阿姨，她仍旧热络地问我是否需要她捎上一程。她问我时，我心里怀着感激，并暗暗祈愿：我们每个人都有一个梦，是什么不重要，重要的是我们每个人在为自己的梦竭尽努力着。尽管有时候很边缘，或者很底端，很不为人注意，甚至于忽略，但身在低处不低迷，低处自由、自在开放着，依然有生动的美。

闲日子

鸟啼，春深。光，一天比一天明灿;苑区内樟树，一棵比一棵丰茂。天气晴阔，每每穿行苑区，冷不丁总觉得少了一点什么。少什么呢？对了，不见隔间单元楼那对老人，有很久。原以为，过了秋瑟，翻过冬寒，很暖很暖的时候，那对老夫妻应该下楼转转，坐坐，透透闷气，闲嗑两句的。

往常，早晨上班，或者下班回来，遇见老夫妻，总点个头，笑笑，招呼两声，寒暄两句。不，得纠正一下，能嗑上两句话的，是老爷子。老太太七十多岁，患老年痴呆症已有两三年，常常面无表情，目光呆滞，不说话。老爷子搀着老太太，楼下慢慢步行，累了，就撂一小板凳让老太太坐下，老爷子自己一旁陪站。遇上来往同楼住户，老爷子温热凑上，闲搭两句，似乎主动热诚给自己调剂，调剂一种也许是看不见、说不出的寡淡。我这样以为，但每每见到老爷子，老爷子面上总带温和的笑，不疾不徐、不冷不躁。老爷子并未因老太太始终木木的，而生有半分怨怒与悲伤。

记不清，第一次见到这对老人，具体何时。只记得，当时的触动、感动与心动。

夕光下，想来是一年初夏傍晚，不很热。我往家中走，前面一对老人蹒跚而行。许是两位老人体态微胖缘故，背影看上去，叫人担心他们的行走是否安稳。不过，担心却也多余。老爷子扶搀老太太一步一挪，一点也不着急，只等老太太脚步落踏实，才继续下一步。那一刻，我从后面望见两位老人，不自禁就呆了一下：这样的相伴相依，不应该仅仅是夕阳下的美。那天之后，我时常能在楼下碰见这对老人。惯了，上下班遇见，我微笑，问好。和老爷子熟了，慢慢得知老太太的病症。有时远远看见我走来，老爷子就招呼，下班回来了？我笑，回应。我喜欢这温暖、和善的瞬间触及。

烟火里日子再平常不过，但有时候，一抹温馨得用心体味。年岁不同，需求也不同;人不同，要求也不同。年轻时选择，婚姻无外乎两种：一是偏向物质需求，一是偏向精神渴望。如果介于两者之间，可能更为完美。如果老了，就一个伴吧。伴到底是否可心、安宁、祥和，最为重要。只是，有些人不过把婚姻家庭当成一个旅馆或招牌，却又另当别论。婚姻之所以可以持久，首要点自然在于责任感。有了责任感，婚姻会用心经营。

平平淡淡是真，一定为众相所求。长长久久是念，肯定乃心志所欲。记起周末一个晚上，有人要拉同事老大姐晚上聚会，老大姐一口回绝。笑说，今晚老公回来，要为他煮稀饭。我愿闻其详，便追她说究竟。老大姐浅浅笑着解释，老公平日应酬多，外地工作，一周也就回来一次，喜欢喝清淡的粥。一般差不多晚上八点多到家，一锅粥刚好熬透，他回来喝一碗，极欢喜。

看着老大姐的笑，又听她漫不经心道来，一时间，我不由打心眼里为她点赞。想起老大姐有次说起，老公出差海南，在天涯海角给她打了个电话，也没什么事，被老大姐“训斥”了一顿，说长途电话太浪费。我暗叹，因为老大姐真正是一个天涯海角也要被惦记的好女人呢！其实，烟火里的闲日子，幸福无须太多要求与奢望，更无须过多文字表述与定义，不过一碗热热的粥，以及，夕光下的搀扶。

种植园

秋，是有声音的。落叶、虫鸣哪个更先报秋？有人说，叶落知秋。可风吹过，你看见或看不见，总有几片落叶，无论什么季节。香樟换新叶，一茬茬落一茬茬长，它在春天发声。虫吟，还没真正立上秋，夜色尚未拢，虫声就迫不及待像潮汐一样漫过来。蟋蟀们，有时突兀地从每个缝隙钻出来，赶场子一般。拥着自己的乐器，高高低低，或沉浑，或婉转，或花腔，或小调，或布鲁斯，或交响。就这么一浪浪、一部部、一遍遍递过来，万千歌吟。我便断定，秋，宣布降临。

此刻，不必待霜清、候雨飘、等叶红、盼果挂。风中细碎声响，宛若秋的声部，你只管侧耳聆听。阳历八月底九月初，我所在小区的东苑小学新生陆续报道，这时候，紧挨学校院墙北侧一字铺开的几分田，又会热闹一阵子。

春天田里点种小有收成的毛豆、青椒，此时有一搭没一搭地簇挨着脑袋。还有，翠青鸡毛菜，搭设并不很专业的豇豆架，半人高的玉米植株。早晨经过，见到中年女子，或是上点年纪的大爷大妈拎着水桶，给菜园子喝水。最爱看六七月向日葵，盛开的模样极其活泼。也有南瓜花，听说拖点面炒鸡蛋很好吃。下班回来，时不时看见老太地间除草。我想着，这园子，要是没有这些热爱耕作的学生家长，还能不能持续不断这么更新、换季、生长、收成，一轮接一轮呢？

最初，这里是小区缺失管理的垃圾集散地。行人路过，掩鼻疾行。小城文明卫生整治，此等“病患”第一个治理。很快，隆起的半高小垃圾坡被清理干净，地也整平。不知谁的建议，也许隔墙就是校园，这片地挂牌为东苑小学学生综合实践基地的种植园。记得当初焕然一新，地方报纸还特意宣传过。墙体粉刷后彩绘，可爱的西瓜太郎、豆荚宝宝，俏皮的梨子娃娃、胡萝卜兄弟，咪咪笑的蘑菇丫丫。每块地盘都标注了生动名牌，诸如：爬山虎中队的大自然小角落、小鲤鱼中队的泡泡乐园、604中队的蒲公英种植园，还有什么小蜜蜂种植园地、小笋芽农场、快乐农庄等等。充满童趣的墙体画不仅给种植园插上飞翔的翅膀，也让人打心眼里欣悦。之后，每每新学年开幕时，种植园颇为热闹。孩子们都开心地实践、劳作一段时日。

但仿佛总有保鲜期。起初，红领巾小伙伴们两人一组，或三人一伙，有的拿塑料盆，有的拎小水桶，有的拿喷壶。他们有时很早，早课铃还没响。有时比较迟，大约下午放学以后，下山太阳还在半山墙。我不太清楚谁插的秧苗，谁播的种。孩子们只管乐呵呵、嘻哈哈地给田园里菜蔬浇水、灌溉。有时几个小伙伴细细整理“承包田”一圈儿竹栅栏，有时他们又很认真地弯腰拔田里杂草，不知道孩子们有没有捉过小青虫。但这些叫人歡喜的画面，并不能一直持续。差不多十月以后，就很难在种植园看到可爱穿梭的身影。

不知为什么，每经过种植园，特别期待看到忙碌劳动的孩子们。或者，大人领着孩子一起忙活。但这仅仅是我与之并无关联人的设想，一厢情愿。可有个星期六早上，小小意外。买菜经过种植园，年轻妈妈和一个七八岁男孩正躬身田里兴趣盎然。小男孩很好奇，一会儿问这，一会儿问那。妈妈很耐心，不仅教孩子指认蔬菜名，还与孩子一块给它们浇水。

种植园比较凋零的时候，家长们也来得少了。偶尔田里冒出一两朵花儿，尤为新鲜。注意到黄蜀葵，先是瞄到长长的茎秆上开出艳黄花朵，花芯正中一圈黑褐色，花蕊的柱头紫黑色，花型极似端午花，但不是。它的女主人告诉我，才知两种花都属锦葵科。年轻女子探身其中，仔细摘取什么，我很好奇。原来浅褐色略微绒毛的卵状蒴果，女子介绍那是成熟的花籽。又很小心地摘下那朵盛开的花，问做什么。女子和我说，花浸入菜油一个月后，外用治烧烫伤疗效好，她们家传的秘方。接着热心告诉我，黄蜀葵也叫豹子眼睛花，根、叶、花、籽都是宝，有不同的药用价值。我记不清全部药效，可听得津津有味，也吸引了路边经过的俩大妈，一听这么神奇，作用这么大，央求女子给点花籽，也好自己回家种。

女子爽气，交代说明年春天下种最好，女子转身又给了我几颗种子。我当时兴致，回到家，种子用张纸包好，做了简单标明，转身放进书橱隔档，想好等明年播种。但事实上，我很羞惭，至今那小包花籽还在原处搁置。endprint