李达将军在长治

李保文

李达是陕西眉县人，1931年参加革命，曾任太行军区司令员、中国人民解放军第二野战军参谋长、国防部副部长等职。1955年被授予上将军衔，1958年调任国家体委副主任兼国防体育协会主任。20世纪60年代初，中共中央决定花6至7年时间在全国农村进行一次以“四清”（清政治、清经济、清组织、清思想）为主要内容的社会主义教育运动。1965年9月14日，61岁的李达率领国家体委的同志来到山西省长治县，担任柳林公社“四清”工作团团长兼政委。

“要准备打仗”

陪同李达来的有晋东南地委第一书记王尚志、第二书记兼地区“四清”工作团团长仝云、晋东南军分区政委袁健、地委副专员程首创、长治县委书记尹正南等人。地方上的领导接待行政四级干部的中央首长，显得有些拘谨。李达却很直爽，说：“你们把我送到柳林就行了，该干什么干什么去吧！”

李达在办公室和卧室里看了一下，出来瞧见晋东南军分区的那辆美式“吉普”还在院里停着，就让柳林公社书记张林山带路，沿整个柳林大地转了一圈。回来后，他要公社的通讯员姚树清绘一张《柳林公社地形图》。姚树清花半天时间把图绘好了。李达拿过来一看，说：“柳林村东有条小河，河上有座桥，你怎么没画上？”姚树清就是本地人，倒把那座小桥忘了，李达才看了一眼就记住了。他说：“千万不敢粗心，万一打起仗来，很可能因为我们不知道这儿有个小木桥，最后吃败仗。我们要准备打仗。”

李达一般不熬夜。只要晚上不开会，他早早就睡了。可院里一有个风吹草动，他就醒了，他还保持着战争年代高度的警惕性。一天半夜，李达起床了，说听见院子里有动靜。他一起来，住在公社大院里的人就都起来了，连地委书记﹑县委书记也匆匆忙忙地从长治城里赶来了。因为那时阶级斗争的形势很严峻。几十个人晃着手电筒角里旮旯排查了一夜，也没发现什么东西。到天明了才看见有个梨子掉地上了。那时公社院里种着一棵梨树，秋天梨子熟了，晚风一吹就掉下来了。就是这轻微的一声响动，熟睡中的李达都听见了。

李达戎马一生，军人气质很重。他给各村的工作队长开会，说几点开就是几点开。有一次开会寺庄村的工作队长迟到了，李达就让他站在那里参会，弄得这位队长很是难堪。李达参加省委第二次农村“四清”工作会议后，连夜就返回柳林，在工作团内部传达。第二天又召开各村工作队长﹑指导员会议，布置省委的任务。他要各村的工作队长每天晚上都来公社集中，把当天发生的事情向他汇报。李达血压高，间歇性头晕。身体稍好时，就马上去下乡、开会。柳林公社有个领导同志，有事没事喜欢和女同志在一块坐坐，李达就说：“干什么这是？有事一句话说完就对了，和个女的坐在那里泡什么蘑菇。”因为李达是中央首长，所以柳林工作团的一些做法就被当成了经验，地委书记说要学习柳林，县委书记也说要学习柳林。李达听了就不满意，他说这次全区有98个公社进行“四清”，每个公社都有自己的实际情况，都要按柳林这一套来，那晋东南地区不就成了个大柳林公社了吗？！

李达有两个爱好：听收音机和看地图。大清早起来他就拿着那个红色的半导体收音机，在公社门外听，甚至如厕时也在听。他在了解国际国内的大事。那时收音机在农村很稀罕，早起的群众就远远地站着听。李达瞧地图瞧上了瘾，他的办公桌上摆满了世界地图、中国地图，还有山西省地图、长治县地图。没事时他会趴在桌子上整整看一天。去其他地方参观或开会时，他也总是跟当地的领导要地图看。他把每个地方的山脉﹑河流﹑道路﹑水井都死死地记在了脑子里，一旦打起仗来，不拿地图也能指挥战斗。

吃红萝卜

“四清”时的柳林公社设在一座叫“九龙宫”的古庙里，中间是5间正殿，东西各有5间厢房，南房是排二层小木楼。公社的同志把西厢房的3间屋子打扫干净，做了李达的卧室。又把东厢房的2间屋子腾出来，做了李达的办公室。公社大院就成了“四清”工作团团部。

为了李达的安全，长治县委抽掉县公安局的李大眼来到柳林，还把县机关灶上的丁太盛师傅调去给他做饭。按规定，李达应该吃小灶。可他说：“这里又不是北京，和同志们在一块吃大锅饭吧！”丁师傅做好饭后，大眼就给他端到卧室。可端了几天李达不让他端了，他要到灶房来吃。那时公社灶上连个饭桌也没有，就几个高矮不一的木头墩子，李达就坐在墩子上吃。有次吃罢饭他问丁师傅，把玉茭面拌成疙瘩和胡萝卜缨子掺起来，再洒上些葱花和盐，这叫个什么饭？丁师傅说：“这叫‘炉圪垒。”第二天中午丁师傅就做了一顿“炉圪垒”，李达吃了说好。这是本地人常吃的一种饭。原来当年他和刘伯承、邓小平一起转战晋东南时，就常吃这种饭。

不管是在公社灶上吃饭，还是下乡吃派饭，李达常常是吃完饭后自己洗碗。丁师傅很是过意不去，说：“我就是个做饭的，叫我洗吧！”李达说：“这有什么？当了一辈子兵，养成这个习惯了嘛！”他居住的小西屋又矮又潮，公社领导考虑到他年纪大了，怕冷，就给他缝了一件厚褥子。可秘书沈瑞民不要，说首长说了，不能接受当地政府的一点东西。长治县委为照顾首长的生活，也送些油茶等营养品来，他也不多喝。他最爱吃的是红萝卜。长治县盛产红萝卜，公社的灶房里就放着好几麻袋。李大眼每天晚上拣两个洗净，放在火炉子上烤热，李达吃得津津有味。

李达下来时没带专车，晋东南地委或者长治县委遇个什么事，都要派小车来柳林接他。晋东南军分区的领导考虑到将军年纪大了，好几次提出来给他配辆专车，可李达不要。而他毕竟是60多岁的人了，下乡跑上一天就累得不行。沈瑞民提出买辆自行车，他同意了。李达骑了一辈子马，不会骑自行车，就在公社院子里学。沈瑞民和李大眼搀着他学了好几天，累得满头大汗也没学会。李达说：“不学了，这比走路还费劲。”那辆“飞鸽” 牌自行车就让姚树清骑了。

柳林距长治城有40多里路。晋东南地委为照顾老将军，给他在地区宾馆安排了一套里外间。可他只有来长治开会时才住几天，大部分时间是住在柳林公社的那3间小西屋子里。有次公社主任申旺兴跟李达去地委开会，一进宾馆房间，见地上铺着地毯，墙上挂着窗帘，茶几上摆满了水果、糖，还有“大前门”烟。一个小公社主任哪见过这场面，申旺兴瞪着大眼满屋子看。李达请他吃糖、抽烟，还问：“这地方好不好？”申旺兴说：“好。”李达说：“好你就在这住上几天吧！我是要回柳林了。”申旺兴当然不敢。endprint

不评“五好”

李达很尊重地方干部。柳林公社“四清”工作团有位副团长，叫韩琦，是高平县人，被抽调来长治县搞“四清”。刚开始时韩琦不多说话，党委会上只是静静地听。他觉得李达是中央首长，其他几个副团长、副政委也都是国家体委的司长、处长，是大干部，自己说不说无关紧要。可后来开会时，李达点名要他发言。李达说：“韩琦同志，你长期在基层工作，你对农村很了解，我想听听你的意见。”韩琦见李达平易近人，也就敢把自己的建议说出来了，以后也敢主动工作了。

1966年春的一天，申旺兴想开个现场会，全面推广“一挂鞭”“小错铵”等先进的种植技术。李达同意了。可郭堡大队工作队的一位副队长说：“这几天‘四清正紧，这会我们就不参加了。”李达知道后，把这位姓李的副队长叫到公社，说：“你在北京城呆了几十年，麻麦谷黍豆你懂不懂？庄稼是怎样长出来的，你知道不知道？人家当地干部在土里滚荡了半辈子，还不清楚什么时候该干什么不该干什么？”把个工作队长训得低着头不敢言语，当天晌午就来找申旺兴道歉。李达经常对工作队员说：“你们都是搞体育的，知道怎样打篮球，怎样打乒乓球。可你们不懂农业，不懂就不要装懂，就不要去干涉人家。”

1965年11月15日下午，柳林公社“三干会”结束后，李达要沈瑞民给长治县委写一份汇报材料。沈秘书说：“咱们是中央派来的工作队，还给地方汇报？”李达说：“不管是工作队还是地方，都在党委领导下。记住以后不能有一点轻视地方党组织的思想。”沈秘书写成后，李达逐字逐句做了修改，姚树清就骑上自行车给尹正南送去。工作团在一些重大问题上，也總要报请长治县委，县委批准了，他们才执行。长治县委送来个什么文件、通知，李达也要仔仔细细地看上好几遍，认真贯彻县委的决定。

但也有例外的时候。1965年底，一股评“五好”之风在全国盛行，“五好”就是政治好、思想好、作风好、军事好、纪律好。长治县委“四清”政治部也发出通知，要各公社“四清”工作团把“五好”名单报上去。李达对此就很反感，说：“非‘五好不行，六好七好还不行哩！”1966年3月在全公社召开的学“毛著”大会上，他又说：“柳林公社、大队过去评出的许多‘五好社员‘五好职工，不是有很多人已成为这次运动的重点对象，有的甚至是血债分子了吗？现在‘四清还没搞完，有的系统又让评五好职工，这样做不仅会模糊阶级界限，而且会转移阶级斗争的目标。因之，目前不能搞。”柳林公社这次就没有评“五好”。

莫二孩要“毛选”

为保密起见，李达这次下来，化名“李千”。可他在太行山转战多年，有许多老部下、老熟人，他一露面就都认得他了。“李司令回来啦”的消息还是不胫而走。

一天，一个汉子背着个大布袋来到柳林公社，要找李达。李大眼警觉地走上前，问他干什么？李达才从屋子里走出来，这汉子就敬了个军礼，叫声“李司令”，哭了。李达问：“ 你怎么来了？”汉子答：“听说你在这里，我来看看你。”原来这是李达做太行军区司令员时的警卫，叫莫二孩，是黎城县下黄堂大队人。因在上党战役中负伤，离开部队回家休养，与李达已经20多年没见面了。李达问他背的是什么？他说是自家种的核桃、柿子，说着就解开口袋倒出来，红枣、核桃、柿子便滚了出来。李达就喊公社里的人都来吃。莫二孩在公社吃了一顿午饭，下午要回黎城。李达问他有没有什么事情要办，他说没有，就是来看看你。李达掏出50块钱来给他，他不要。莫二孩见办公桌上放着一本《毛泽东选集》，那是国家体委印制的精装本“毛选”。就说：“给我这本书吧！”他就要了这本“毛选”回了。李达看着这位部下愈行愈远的身影，对申旺兴说了一句话：“太行山的人民好啊！”

还有一次，仝云陪他去石圪节煤矿参观。刚进去，就有个人跑过来给他敬礼，说：“李司令好。”原来是矿上的工会主席，过去也是李达的部下。仝云说：“中央让给你保密，可走到哪里都有人认识你，这密还怎样保？”

严格要求队员

柳林公社的“四清”队员都是用毛泽东思想武装起来的好战士。1961年在第26届世界乒乓球锦标赛上，获得中国男子团体冠军之一的傅其芳，也是柳林公社的“四清”工作队队员。他不多说话，社员们挖麻池他也挖，社员们担茅粪他也担，可大家不知道，他就是广播匣子里常提到的世界冠军。国家体委摩托车俱乐部教练秦克宁，看到东呈大队社员牛才顺家里贫寒，大冬天还穿着单衣，就把自己的棉衣、绒衣脱下来给他穿。当时中央规定所有的“社教”队员必须和贫下中农实行“三同”——同吃同住同劳动。而社员家里都很穷，有的人家甚至一天三顿是圪糁稀饭配酸菜。工作队里南方来的同志端着碗吃不下去。时间一长，由于营养不良，许多队员都饿浮肿了。

李达每隔几天就要去各村工作队看看，摸摸这个的脸，捏捏那个的腿，一有浮肿的，马上调到公社团部灶上来吃饭。傅其芳，那时在东呈大队下乡。李达一来到东呈，就拉住他的手，问他吃的是什么饭？吃饱了没有？关爱之情顿生。村供销社也有卖饼干、糖果的，但那时物资供应紧张，李达要求队员谁也不能去买，不能同老百姓争食物。后来由于得浮肿的队员越来越多，中共长治县委就下了个文件，规定凡是吃派饭的“四清”队员，一律自己起灶，生活条件才有所好转。

李达对队员的要求很严，他说：“我们是从中央机关下来的，一举一动都关系到党中央的形象。无组织无纪律，叫老百姓怎样看我们。”队员们去社员家吃派饭，每天交3毛钱、1斤2两粮票。农历十月初十这天，长治县有吃糕的风俗。糕是一种油炸食品。李达说：“现在油很贵，交3毛钱不行。”队员们这天就得多交5分钱。故县公社有个姓马的队员乱搞男女关系，李达就当即处分了这个队员。鲍村工作队有个姓王的工作队组长，违反党的政策，为“四不清”干部喊冤。李达就召开工作团党委会，撤销了他小组长的职务。

召开“三干会”

1965年柳林公社的“三干会”开得真叫别扭，大小队干部死活不愿意来开。自从1963年小“四清”以来，村干部就都成了敌人，一开会不是打就是骂。现在又要开会，谁还敢来？这种敌对思想不单反映在村干部中，机关干部中也存在。公社布置会场的两个同志，在主席台上贴了两条标语，写的竟是“坦白从宽，抗拒从严”。endprint

李达对召开这次“三干会”很慎重。原来准备10月25日开，可他觉得还没准备好，就把会议推迟了。光他在大会上的一个动员报告，秘书就改了好几遍。原稿开始首先讲国际国内形势，李达认为在这个会上提这些不必要，他说：“现在村干部的思想还没有安定下来，还很害怕，你说的国际国内形势再好，他一句也听不进去。”于是就把这部分删掉了。李达安顿秘书：“讲些能触动村干部思想的话，再讲讲召开这次会议的目的和意义，就行了。”

1965年10月28日，柳林公社“三干会”召开。李达在动员报告中讲话，他说：“党中央和毛主席对搞好‘四清运动决心很大，花了很大力量，中央机关干部、人民解放军排以上干部，都下来搞‘四清，搞不好‘四清决不收兵。但下边的有些做法和中央的政策不一致。”李达说到这里指了指主席台上的两条标语，说：“这些话是针对国民党特务的，不是对我们自己同志的。”他让张林山馬上把这两条标语揭掉，用红纸重新写上“向同志们学习”“向同志们致敬”的标语。

大会的头一天下午，李达等团部领导还来住地看望了村干部们。问大家吃饱吃不饱，住得习惯不习惯？当他看到东呈大队第七小队保管陈永和是60多岁的人了，还安排在小木楼上住，上上下下很不方便时，就让他住到了楼下。灶房的几个大师傅正忙着做晚饭，李达就进去了，他看了看饭食不满意，交待灶上要杀一口大肥猪，尽可能地让大家吃饱。他还安顿事务长要看好锅灶，防止阶级敌人投毒、放火。

那时下台干部们开会，规定有“三不准”（不准交头接耳，不准请假回家，不准会见亲朋）。这次会上李达废除了“三不准”制度。一天晚上，柳林大队有个干部说小孩病了，想回家去住，工作队长不允许。第二天李达知道后就让这位干部晚上回家去住，还批评了工作队长付赵龙。在编组讨论时，有的工作队怕村干部订立“攻守同盟”，主张打破原来的行政体系。李达说：“要订他早就订好了，不会等到现在才来订。”所以在分组时，谁愿意和谁在一个组就在一个组，组长也由他们选。李达的做法让下台干部们很感动，他们说：“李主任是从中央下来的大干部，对咱们还这样体贴，再不交待问题就对不住他了。”于是就纷纷把自己多分多要粮款的事说了出来。

就在柳林公社召开“三干会”时，党中央、毛主席发出了“向王杰同志学习”的决定。王杰是济南部队装甲兵某部工兵连的一位班长，1965年7月，他被派往江苏省邳县张楼人民公社帮助民兵训练。在炸药发生意外爆炸的危急时刻，为掩护在场的12名民兵，王杰扑向炸药，英勇牺牲。李达读了王杰的事迹深受感动，他拿着那张《人民日报》连看了好几遍。他在由各村干部参加的柳林公社“四清”工作团党委扩大会上说：“一个彻底的革命者是毫无顾虑的，王杰同志为了革命能牺牲自己的生命，难道我们还有什么包袱不能放下吗？”

1965年11月10日长治县召开“四清”工作团政委会议，李达在会上介绍柳林公社“三干会”情况时说：“我们体委来的很多同志，原来都感到心虚，没有经验。个别同志虽然搞过阶级斗争，但没有新的经验，只是过去的老一套。开始，有些人说你们是体委的，只会打球，还能搞好‘四清？我就告诉大家把心虚变为虚心，要敢于革命，做到打球的也能搞好‘四清。徐寅生不是个打球的吗？但毛主席对他那篇讲话评价很高（注：指徐寅生写的《关于如何打乒乓球》），还要全国根据他的讲话精神，学习政治、经济、文化和军事。我们工作队，就要像徐寅生讲话那样，敢于革命，敢于斗争，才能在新的革命工作中做出成绩来。”

（责编 兴柱）endprint