为国铸剑的“火药雕刻师”
——记大国工匠、三秦楷模徐立平
“每一次落刀,都能听到自己的心跳。你在火药上微雕,不能有毫发之差。这是千钧所系的一发……你是一介工匠,你是大国工匠。”
这是2016年2月14日2015年度“感动中国”颁奖盛典现场,来自航天科技集团四院总装厂的技能工人徐立平站在了“年度精神史诗”的领奖台上。那一刻,航天人再次身处光环之下;那一刻,航天人再次赢得喝彩!
万众瞩目的背后,是徐立平在危险工作岗位29年的坚守与默默付出。
对今天的许多年轻人来说,很难想象徐立平和他的同事们29年10000多个日日夜夜里,只用心做着一件事——给发动机药面进行微整形,按工艺要求用特制刀具对已经浇注固化好的推进剂药面进行精细修整,以满足导弹飞行的各种复杂要求。
燃面整形迄今仍然是一项世界性难题。不仅因为固体火箭发动机推进剂燃面的尺寸和精度直接决定着导弹的飞行轨道和精准射程,而且再精密的机器依然无法完全替代人工。由于火药有很强韧性,含有粗糙的颗粒,用刀的力道很难把握,一刀切下去,药面很难保持平整,一旦切多或者留下刀痕,药面精度与设计不符,火药就不能按照预定走向燃烧,导致发动机偏离轨道,甚至爆炸。药面平不平,每次用刀切多少,都靠技能人员自己判断。为了练好手上功夫,空闲的时候工友在休息聊天,徐立平却不停地琢磨和练习怎么用力、怎么下刀,比划着切、削、铲等基本功,揣摩着刀具切削量、切削角度、切削力度,手臂酸痛还不放下,上岗操作时更是一丝不苟,虚心请教,一刀一刀地勤学苦练。徐立平练坏了30多把刀具,手越来越有感觉,药面整度也越来越高。到后来,用手摸一下,他就知道如何修整出符合设计要求的药面,经过他整形的产品保持了100% 的合格率。
人们自然会惊叹于徐立平技术的娴熟,但只有圈内人才能清楚地知道他在练习和工作当中所面临的巨大风险。固体燃料的特殊性,使得操作人员在整形时犹如躺在炸药包上,一旦刀具不小心碰到金属壳体,或摩擦过大发生静电放电,就会瞬间引起燃烧甚至爆炸,几千度的高温,操作人员安全逃生的机会一丝都没有。进厂第一课的点火试验中,现场巨大的轰鸣声和腾起的蘑菇云,就让徐立平看呆了,从那时起,他就暗下决心,一定做到胆大心细,规避危险,练好“刀法”。
面对发动机燃料含能量愈来愈高的现实,徐立平一直思考和研究怎样更好地改进刀具,提高整形效率,确保安全性。经过不断摸索和实践,他根据不同类型的发动机、整形的不同阶段和不同部位,设计、制作和改进了30多种刀具,其中9种申请了国家专利,两种已获授权,一种获得陕西省国防科技工业职工创新大奖,一种被单位命名为“立平刀”,使工作效率大幅提升,操作可靠性和质量稳定性都得到了有力保证。
工厂引进了国内最大的立式整形机后,徐立平从设备安装之初便参与其中。他根据自己多年来的工作经验提出改装吸屑装置、加装连锁装置等20余项改造建议,并编写了整形机整形程序,使设备性能更好地满足岗位需求。他如饥似渴地学习整形机操作控制知识,承担了最核心的整形程序编制任务,白天蹲在整形机边反复琢磨,晚上通宵达旦地计算各项参数。经过不懈努力,徐立平逐步摸索出适用于各种燃速推进剂的整形参数,并针对特殊型面设计了专用整形刀具,而他带领下实现的数控整形机在推进剂药面整形工序的成功应用,更是填补了国内空白。工作中,他不断总结,编写了十余种工艺规程和标准,确保了规范操作。
夏天,厂房闷热难耐,推进剂的特殊味道吸引着大批蚊虫,给操作带来很大影响;冬天,长时间一个姿势会让冻僵的双手麻木,只能放在暖气上烤烤,再重新拿起刀具操作。相比而言,这都算不上什么,真正的挑战是高度的紧张以及炸药对人体的伤害。1989年,我国某重点型号发动机进入研制攻坚阶段,连续两台发动机试车失利,又一台即将试车的发动机再次出现药面脱粘。为了彻查原因,当时在没有先进检测设备的条件下,专家组毅然决定,就地挖药,寻找“病根儿”。就地挖药,意味着要钻进已经装填好烈性推进剂的发动机燃烧室内,挖出浇注固化好的火炸药,而且挖药量极大,这在工厂历史上是头一次。艰难可想而知,危险更是不言而喻。然而没有丝毫犹豫,一支平均年龄30岁出头的突击队迅速组成。院、厂领导第一个钻进去查看情况,经验丰富的班组长打孔探明位置,车间主任当起了“首操作”……在他们的带动下,还不到21岁的徐立平主动请缨加入。狭小的空间,半躺半跪在成吨的炸药堆里,忍着浓烈而刺鼻的气味,突击队员们用木铲、铜铲小心翼翼一点一点抠挖。那一刻,所有人都清楚,他们是在与死神比肩!为防止用力过大引起强摩擦,每次最多挖4、5克药。高度的紧张和缺氧,使得每人每次在里面最多只能干上十几分钟。作为最年轻的突击队员,徐立平每次进去总要多坚持几分钟。他后来回忆,“当时,在里面除了挖药的沙沙声,都能听到自己紧张的心跳”。就这样,如同蚂蚁搬家一般,历时两个多月,挖出300多公斤推进剂,成功找到了故障原因,修复后的发动机地面试车圆满成功。更重要的是,由于查明了原因,后续发动机试车连战连捷。在这场攻坚战中,队员们经受住了巨大的体力和毅力的双重考验。挖药过程中,他们不同程度地出现了头晕、恶心、呕吐等各种身体不适和病痛……
长年一个工作姿势,加上火药的刺激性,使得徐立平的身体向一侧倾斜,双腿一粗一细,头发也是不停地掉。同时期和徐立平一同进厂的工友,都离开或调换了岗位,只有徐立平一直在坚守。有人问徐立平图什么,他说,危险的岗位总得有人去干,每当看到飞船上天、火箭上天,心中的自豪感是任何东西都换不来的。或许,这才是他为何一直能够行走在危险边缘、甘于奉献和寂寞的最好答案。
现在的徐立平,除了把工作安全细致地干好,更多操心的是如何让更多青年人快速成长为技术骨干。他把业余时间表排得满满当当:编写培训教材、整理个人掌握的绝技绝招、组织技术攻关……一边耐心地、手把手教班组的年轻人如何握刀、下刀、用力,一边一有空闲就在发动机旁比划,或者抱着一堆机械书籍写写画画,总结思考工作要领和工作经验。他把数十年摸索和掌握的经验和技能毫无保留地教给青年职工,讲航天前辈们严慎细实、精益求精的故事,讲挑战者号爆炸、运载火箭发射失利也许就是一个密封圈的失效或一枚螺钉的漏装;他带着班组职工一起研究、改进、创新,开展手工和机械整形技术的双向培训,使全组成员都掌握了手工整形和机械整形相结合的整形方法,完成了30多项技术革新。他担任班组长的整形组被授予厂、院“金牌班组”,被中国航天科技集团公司命名为“徐立平技能大师工作室”,被授予陕西省“青年安全生产示范岗”……由他培养的7名徒弟,两人已分别担任重点班组副组长,两人成为国家级技师,其他人也都成为生产骨干。
守护着共和国的“利剑”上,凝结着许许多多像他一样普通一线航天人的心血和汗水,正是有了徐立平这样的航天人的坚守和奉献,才助推了中华民族的航天梦、强国梦一步步走向现实。