奶奶的枇杷树

郑莉莎

记忆中奶奶和我一直住在一间低矮的小土砖屋里，屋后有一棵绿荫如盖的枇杷树。

我的童年时光都是在枇杷树下度过的。山里的孩子是放养的，奶奶却把我看得很紧，不准四处乱跑，而在枇杷树四周，我便可以疯玩。可我依稀记得奶奶总是望着枇杷树喃喃自语“这孩子可怜啊！”然后一声叹息。

夏天，奶奶常带着我坐在枇杷树下乘凉。奶奶不识字，可她经常给我讲当地抗日战争的故事，讲得绘声绘色。每次提到抗战英雄陈大刀的时候，奶奶总是神采奕奕，带着兴奋和自豪。我问奶奶陈大刀是谁，她总是笑而不答。奶奶的故事给我单调的童年增添了不少乐趣。

上学后，奶奶成了我忠实的陪读。每天晚上，我们面对面坐着，暗淡的煤油灯下，奶奶要我把白天的功课说给她听。如果我说得流利，奶奶咧着干瘪的嘴微笑着从衣兜里掏出枇杷或其他零食奖励我。如果说得结结巴巴，奶奶便会从桌子底下抽出枇杷树枝，朝我的屁股上猛打。打完后，奶奶又会心疼地抱着我的头，边哭边说：

“小玉，不是奶奶心狠，你不好好念书，怎么能走出这大山？奶奶不愿意你一辈子守着这颗枇杷树过日子。”

奶奶患有腿疾，没法下地干活，枇杷树上的枇杷是我们祖孙俩重要的经济来源。深秋时分，枇杷树开满了白花，吐着淡淡的清香，奶奶望着枇杷树说：

“开花了，好！好！”花落结籽了，奶奶平日里浑浊的眼神透出一丝丝光亮。枇杷成熟时，奶奶咧开嘴开心地笑了：

“小玉啊，咱们可以卖钱，给你补交学费了。”

打从我记事起，爬到树上采摘枇杷都是我的活儿，奶奶在下面拿着竹篮接着。奶奶在竹篮底部铺上一层枇杷树叶，然后用颤巍巍的双手小心翼翼地从我手里接过枇杷，轻轻地放进去，一层一层摆放整齐，并在最上一层盖上枇杷树叶。看着满满的一竹篮枇杷，奶奶嘴角微微上扬，轻轻念叨着：“好！好！”

第二天，天还没大亮，奶奶便起床，提着枇杷一瘸一瘸地走上二十公里的崎岖山路去县城赶集，奶奶把卖琵琶的钱藏在一个贴身小布袋里。卖完一棵树的枇杷，奶奶要往返县城十几次。每次从县城回来，奶奶总是给我捎点叫不出名来的城里的新鲜东西，乐呵呵地说：“小玉，奶奶没本事，等你念完大学，出息了，想买啥就买啥。”

虽然我们日子过得很拮据，可奶奶从不接受别人的救济。奶奶虽然不能下地干活，可她的针线活儿在当地是出了名的。天气好的时候，奶奶总是在枇杷树下眯着眼睛做着针线活，补贴家用。隔壁的王伯伯见我们祖孙俩日子过得艰难，时而过来帮忙干点重活儿，王伯伯常常叮嘱我说：“你奶奶是个好人啊，你要好好念书，以后出息了，也让你奶奶过过好日子呀。”

我到县城念高中以后，奶奶的身体大不如从前。高三那年，学校周末也补课，我便很少回家，奶奶每月定期托人捎来生活费和一些吃的。离高考还有一个月，我实在放心不下奶奶，瞒着老师沿着奶奶来县城卖枇杷的逶迤山路偷偷跑回家。

到家了，屋里却不见奶奶的身影，喊了几声也没人答应。我着急了，跑到屋后枇杷树下一看，奶奶摔倒在枇杷树下，手里还拽着一根结满枇杷的枇杷树枝，眼睛紧闭着，疼得不能吱声。我连忙喊奶奶，想扶她起来，奶奶疼得丝毫不能动弹。情急之下，我急忙跑去喊王伯伯帮忙，王伯伯正在菜地里除草，丢下锄头快步跟我跑到枇杷树下，把奶奶抱回小屋里，轻轻地放在床上。

2

我紧握着奶奶的手，问她哪里不舒服，要不要去诊所，她猛地将我推开，手捂着胸口，干瘪的嘴巴动了动，疼得说不出话来。王伯伯说：“小玉，你奶奶的意思是说马上就要高考了，你不应该回家来。”

过了一会儿，奶奶艰难地睁开眼睛，眉头紧皱着问我：“不好好在学校学习，回来干什么7”。

我咬咬嘴唇说：“奶奶，学校今天放假。”

奶奶一听情绪更加激动，拿起床边的枇杷枝往我身上抽，涨红着脸冲我说：“奶奶没老糊涂，你撒谎，回学校去。”

我心里一阵委屈，抹着眼泪，掉头跑回了学校。

高考结束了，我急不可待地一路小跑着回家。到了家门口，小屋的门紧锁着。奶奶可能在枇杷树下休息呢，我加快脚步，跑到屋后的枇杷树下，可还是不见奶奶的身影，只看到满地散落着熟透了的枇杷。瞬间，我心慌了，枇杷是奶奶的珍宝，说什么也不会这样糟蹋它们的。

我慌慌张张地去找王伯伯。王伯伯正坐在家门口与王伯母轻声聊着什么，见我过去了立马起身。“王伯伯，我奶奶去哪里了？”王伯伯叹了口气，移开了视线，背对着我。

沉默了片刻，王伯伯才慢慢说：“你回来那天，奶奶心脏病发作了，她怕你担心，就把你赶走。她坚持不愿去诊所，说家里那点钱是留给你念大学用的。她希望你走出那棵枇杷树，走出大山，去省城看看外面的世界。”

王伯伯说着递给我一个旧得发黄的小布袋，那正是奶奶用了十几年缝缝补补过的小布袋，里面整整齐齐地放着一叠一元和五角的钞票。

我双手紧紧拽着小布袋，感觉到沉甸甸的。我的双眼模糊了，眼泪像脱了线的珠子往下掉。

王伯伯拍拍我的肩膀，哽咽地说：“小玉，你跟我来。”

我迈着灌了铅似的双脚，跌跌撞撞地跟着王伯伯来到枇杷树下。王伯伯用手指着枇杷树说：“其实你是你奶奶在这儿捡到的。那年枇杷成熟时，你奶奶天刚蒙蒙亮就来采摘枇杷，发现襁褓中的你正睡得香。奶奶把你抱起，你便哇哇地哭起来，奶奶左摇右晃都哄不住你，便信手摘了个枇杷，剥了皮给你舔了两口，说来也怪，你的小嘴使劲地允吸着枇杷，还冲着她笑。”

王伯伯顿了顿，接着说：“你奶奶把你抱来给我看，我说这孩子还是找个人家送走，不然拿什么养她。你奶奶执意要将你留下，开玩笑说要用这枇杷把你喂养大。你奶奶年轻时是我们村里出了名的标致，抗日战争期间，来了一批穿军装的人，其中领头的叫陈大刀。在他的影响下，你奶奶加入了担架队，俩人相好了，她那腿疾就是在抢救伤员时被日本鬼子的子弹打中后留下的残疾。不久陈大刀带着部队转移，你奶奶只好留下来养伤。后来听说陈大刀在战斗中牺牲了，可你奶奶不相信，她堅信陈大刀一定会回来找她。这颗枇杷树就是当年他们一起种下的。没想到你奶奶还真靠这颗枇杷树把你养大成人，你奶奶也该感到欣慰了。”

说完，王伯伯的眼睛潮湿了。

接到省城大学录取通知书那天，我来到枇杷树下，将四周的杂草一根一根地拔干净，然后将录取通知书整整齐齐地放在树下，我跪在那里，很久很久。恍惚间，奶奶站在我面前，笑了……endprint