枫林盆地记

⊙ 文 / 傅 菲

枫林盆地记

⊙ 文 / 傅 菲

傅 菲：一九七一年生于江西上饶县，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》等刊，收入多种各类选本。出版有《屋顶上的河流》《星空肖像》《南方的忧郁》《饥饿的身体》等。

不知道你有没有这样的经历，漆黑的露晨，空气潮湿，蒙在脸上，蒙在头发上，水汽凝结，我背一个书包，一个人去小镇。我沿着马路走，沙子沙沙沙，在布鞋下摩擦。我晃一个小手电，手电光在砂石上反射暗淡的白光。我抬起手，把手电光照射远一些，光不见了。在深重的黑里，光是会消失的，只有一圈光晕斜在稻田上。即使不用光，我也能想象这片田野。马路的两边是两米宽的水沟，水沟和田野相连。杨柳和洋槐在水沟边，以两列对称的方式，沿马路生长。田野在春夏之际，各种了水稻。现在是初秋，稻叶半绿半黄，乌压压的麻雀会列阵从树上，掠向稻田，叽叽喳喳，在灌浆的稻穗上扑腾。北边的稻田，再过去一些，是慢慢缓慢慢延的山冈，山冈下窝了两丛人烟。山冈上，茅草和矮小灌木，把一堆堆的坟茔盖住。南边的田野通常种植了芋头、甘蔗，和不多的西瓜。西瓜地上，搭了一个茅棚，茅棚呈“人”形，茅棚里铺了一张床，床上睡了一个六十来岁的守瓜人。再过去，便是一条河了，河水在远处悄无声息，但它激越，叮叮当当。河里的鱼，即使冰冻的夜晚，也是浪游的，追逐着水花。河岸是洋槐茂密的河滩，牛筋草从来不会黄，也从来不会茂盛，紧紧贴着地面，就那么四季泛青。整个田野空无一人。整个天空空无一星。我吹起了口哨，嘘嘘嘘。吹起的曲调简单，嘘嘘嘘，和一个少年的身份相符。如果把这个曲调吹完整，便可以听出来，是罗大佑的《童年》。《童年》刚刚开始流行，我们瘦小的身体，五月的青豆一样，一日比一日膨胀，在不大的校园里，下了课，便胀起喉咙唱。那时，我们还不知道，唱歌依靠胸腔而不是喉咙，或许，我们更依赖喉咙；我们的声带，在某一个月份，开始变粗，略微的沙哑，音色有了毛竹筒被敲起来的锵锵色。太阳从古城山升上来，照在稀稀人流的老街上，照在斑黄的田野上，也照在我家门前的大樟树上。我每次站在门槛上，看太阳从两个山峰之间升起来，橘红。水面漾上来一般，云朵赤色，霞片纷飞。霞片跑着跑着，头发变黑，变白，成絮状，苍老了。太阳的橘红也消失，像一块煎黄的锅贴。初秋的太阳却冻在我看不见的地方。我不知道那个地方在哪儿，有多远。我迎面的方向，就是太阳升起的古城山。我吹起的口哨，慢慢变调，或者说不着调。我是个乐盲。我听见了马路上，拉板轮胎摩擦沙子的声音，滚动的轮子下，沙子咔嚓嚓咔嚓嚓，周而复始。拉车人有两个，在低声说话，也可能有三个，另一个沉默着。脚步声是三人的，富有节奏，扑嗒，扑嗒。或许他们是进山拉车砍柴的——每当初秋，拉车砍柴的人，沿途都是。黑慢慢散开，有了朦胧水光的淡白，四野有了隐隐约约的模糊清影。我看见了稻田，以方块的格式，缀连成了一块深色的花布，田埂上，淡绿色豆秆墨线般画在花布上。这个早晨，是多么清凉，雾气开始弥散，浅白，萦绕在树梢上，远山青黛，山梁上漂浮着雾气。不知道是什么鸟，在树间，啊哦啊哦，一应一和。叫得那么早，像是失眠了一夜，等着光灌入它们眼睛的水池里。我看见了挑粪桶的人，在白菜秧苗田里，歇下担子，埋头浇菜。天空有了水浆色的白，稀稀的。天空在一滴露珠里摇晃，透亮，悬在树叶上。山巅上，几颗星星蹦跶蹦跶，忽闪。从河岸上来了一个人，背着鱼篓，他挽起的裤脚被露水打湿。他慢慢移动的影子在田野里，是一个墨点。我把手电放进了书包，用衣袖擦脸。水洇在脸上。小镇就在眼前，矮矮密密的屋舍，在河边，除了炊烟的歌谣，我还没听到人声。古城山劈立的悬崖，清晰可见。太阳升起来了，但不是橘红，像一块毛豆腐——秋岚铺满了山间。河边涌上来的风，不疾不徐，正好可以把露珠吹落。露珠闪了一下腰姿，便坠下了，带走了凝缩的光，消失了。它短暂的一生就此完结。它的生命在另外一株杂草里得到延续，这是谁都知道但从不说出口的秘密。一个早晨，以光的出现而诞生，以露水的坠亡而结束。河水却不肯改变自己流淌的节奏，像一群结队的孩子，用手巴掌打节拍，无忧无虑；又像一群送葬的人，蛆虫一样的唢呐声沿街叫个不停，脚步迟缓，不忍那么快告别。

我常常荒废了课堂，三两个人，到河边玩。雨季初来，白蘘荷在阴湿的荒地开满了白玉质地的花，穗状花序椭圆形，苞片覆瓦状排列，椭圆形，红绿色，具紫脉，长花萼，一侧开裂。我把它想象成穿白连衣裙的女生，扎马尾松，笑起来炸裂的石榴一样好看。还有一种植物，叫山奈，匐地而生，两片叶子，花妍妍地红，花片唇形，沿一枝花茎开成一叠叠。我也把它想象成合唱队的领唱，穿大红胸花的长裙，像一条红鲤鱼。我把山奈误作豆蔻，采摘回来，送给领唱，留一张纸条：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。中年读杜甫读杜牧，便觉杜牧浅薄，酒肆出没的人，看样子，大多喜欢豆蔻红菱芍药之类的植物。河边有一片沙子地，种了各色的菜蔬，四季油油绿绿。也种花生和土豆。事实上，也没什么可玩的，在河边走来走去，用棍子赶蛇，用网兜蜻蜓蝴蝶，把河石翻开捉虾摸螺蛳。我觉得只要在河边坐坐，人都会发绿——河风和山风交融，煦暖的阳光晒下来，堤岸开了各种野花，红的是韭莲，白的是葱莲，松果菊一天变几种颜色，芝麻一节一节地边爬边开米白的花。我恍若是个堂吉诃德，把很多菜架当作风车。扁豆、刀豆、丝瓜、南瓜、冬瓜、黄瓜、白玉豆，都要用竹片或木枝搭架子，藤蔓攀爬上去，沙地里，一眼望去，疏散的菜架就像一架架风车。架上的花开了，红的黄的紫的白的，垂悬下来。果蝇和蜜蜂，闻香识花朵。那时，我并不知道，大自然是最好的课堂。很多年之后，我读《圣经》，读到耶和华谈植物，把植物和人的品质相论，我明白了，在青少年时期，我可能遇见过耶和华，因为河边是神喜爱降临的地方，神端坐在植物的枝头，静听流水声。《圣经》中谈及的这些植物：冈拈木、杏树、杜松、桑树、歌斐木、石榴、白杨、香柏木、凤仙花、番红花、蒲草、芦苇、荆棘、蒺藜、无花果、芫荽、芸香、薄荷、茴香、没药，在沿河的两岸，寻常可见。河边有一个埠头，我们躺在埠头大石板上，仰望蓝天。

河水把人撒落在两岸。

河是饶北河。

河流能流多远，你知道吗？一条河流是怎样诞生的？我也不知道。一个长久伫立河岸，遥望远方的人，是迷惘的。一个长久伫立河岸，不遥望远方的人，是混沌的。多远的地方，才是远方呢？河流消失于何处？

饶北河，是时间留下的沧浪之河，或许与永恒有关。

或许来自于第一滴雨。第一滴雨，像一粒滚圆的豆子，啪嗒，打在我们仰起的额头上。我们的额头塌陷下去，把雨聚集了起来，储存在挖深了的地穴里。我们把地穴用石头砌起来，形成一个深桶状，盖上木盖。夜晚，我们把木盖翻开，菊花般的月亮绽放了。一个远走异乡的人，常常把这个石砌的地穴背在身上，把菊花般的月亮挂在窗前，对着它们喝酒、低头、驻足，听窗外桑树上的蝉鸣，吱吱吱，看萤火虫织造一团团的流光。这个异乡人，他的体内有了河流，羸弱又磅礴。河流衍生了鸟群、鱼群、走兽、花果，衍生了牲畜、大米、菜蔬、棉花，衍生了砖窑、铁器、中药、盐，衍生了乡音、童谣、谚语、土戏，衍生了相逢、告别、疾病、死亡。也衍生了盆地。

盆地在群山之中，像锅底里一块油煎的南瓜花饼。山峦错落，高高低低，形成一个吊桶。乔木起于南山，壁立于苍穹之下。乔木是杉树、松树、木荷、苦槠、青冈栎、樟树，藤蔓粗如手臂，布满了沟沟壑壑。猕猴出没林间。山下有一座庙，庙有里外两厅堂，堂与堂之间，有石砌大天井，天井长边形，有大水缸和罗汉松。水缸有七尾红鲤鱼，不知生养了多少年。罗汉松有一人环抱，已逾两千年。庙里住了一个老僧，眉毛全白，肤如豆糕，声如响泉。老僧入庙前，是个采药人，人称弗弘先生。

在我还是十来岁的时候，便认识了弗弘先生。他五十来岁，背一个竹编的扁篓，穿一双草鞋。没有哪一条山沟，哪一座山，哪一条溪涧，是他所不熟悉的。在饶北河流域，他是认识植物最多的人。他和我祖父很相熟。我祖父在院子里种了蛆疮草。饶北河一带，夏天溽热，人很容易长疮，皮肉溃烂，生蛆。这种疮，我们叫蛆疮，很难医治。祖父说，蛆疮严重，皮肉会整块掉下来，人会得并发症而死。弗弘先生挖来蛆疮草的根给我祖父，说，把草根嚼烂，敷在疮口，敷四次，疮口会愈合。在后院，有一块堆草木灰的地，祖父把蛆疮草的根埋下去。草根在雨水前发芽，芽苗先是白白的，尖尖的，过了两日，小绿叶张开，婴儿的手掌一样。叶子是油绿油绿，绿色主茎上升，有条纹沟内有柔毛，节处有横生柔毛，叶片形状倒卵形。谷雨之后，叶节上，开矩圆的花。到了霜降前，花才萎谢。我家并没有人得过蛆疮，倒是每年夏天，有邻居提一瓶自家酿的谷酒，谢我祖父的蛆疮草。弗弘先生爱酒，也常来我家喝酒。他喝不了半碗谷酒，瘦瘦的脸上，便暴出青筋，眼角辣辣的红。他给过我祖父一些民间秘方。如治狐臭，治中耳炎，治疖疮。我小时候，饱受中耳炎困扰。去河里洗澡，太阳晒过的水，进了耳朵，第二天便耳朵发炎。我觉得耳朵里有热热的水，我歪着头，跳，跳，跳，想把水震落出来，可水像一粒豆子，泡水发涨了，只在耳朵里，滚来滚去。水被什么煮沸了，烧着耳膜，人也全身发烫，浑身无力。一次，弗弘先生路过我家，见我坐在门槛上，靠着门框，和一根晒软的黄瓜差不多。他拉着我的手，在门前水沟边的矮墙上，指认一种浅红浅绿肥叶子的植物，说，把这个叶子放在碗里捣烂，滴液到耳朵里，连续滴七天，便没事。以后，我再也没发过中耳炎。这种植物，乡野四处可寻，在四月开花，花朵紫红色，花边浅白色，花朵指甲一般大，匍匐在朝阳的墙垛、地边、坟头。一九九一年，我去县城上班，在一个年龄颇大的同事办公室里，看见了这种植物。同事办公室有一个外阳台，阳台上摆了十几盘花钵，我一眼认出了它，红茎，肥叶有卷卷的绒毛，盖住了花钵。同事说，这是草本海棠。弗弘先生曾想把女儿许配给我家里，可能是我家吃口多，家徒四壁，他女儿始终没答应。他女儿，我也见过，二十来岁，长发，眼睛摄人心魄。那时，我就想，以后我长大了，要娶一个这样漂亮的女人，长相厮守。

⊙ 葛水平· 绘画作品选7

今年清明，我回老家，看看院子里去年种植的七姊妹蔷薇长得怎样了。七姊妹种在厨房屋角，一共种了四株，其中三株，被我母亲养的鸡啄吃了。屋角这株，我找到篾匠师傅，打了一个竹篱笆，圈了起来。原来的老房子全拆了，后院也基本上没留下什么地。我去年盖了楼房，留了一块地，种了柚子树、梅花树，石榴树是以前留下的。石榴正在开花，筒形的，满树的红，耀眼。我站在晒阳台上，见屋角长满蛆疮草，小朵小朵的花，缀满了叶节，甚是好看。蛆疮草好几年没长了，这块地，长出了房子，也曾堆满了砂石，又浇了水泥，唯独这个屋角，空着，老墙的泥盖着。它竟也长了出来。弗弘先生是再也不会进这个家门了。我的祖父已经故去二十整年。当年就几根草根，埋在泥里，过了几年，一块菜地全长了它。祖父的枣树也砍了，他一手盖起来的房子也推倒了，他睡过的床劈开，当了柴烧。我在他坟前种的蜀柏，已经比我脚踝粗了。除了一个坟头，我再也没看到祖父留下的东西。想不到，蛆疮草在屋角默默地开了花。直到今年夏天，我才知道，蛆疮草学名叫三白草，别称塘边藕。全株药用，内服治尿路感染、尿路结石、脚气水肿及营养性水肿;外敷治痈疮疖肿、皮肤湿疹等。李时珍云：“三白草生田泽畔，三月生苗，高二、三尺。茎如蓼，叶如商陆及青葙。四月其颠三叶面上，三次变作白色，余叶仍青不变。俗云：一叶白，食小麦；二叶白，食梅杏；三叶白，食黍子。五月开花成穗，如蓼花状，而色白微香。结细实。根长白虚软，有节须，状如泥菖蒲根。《造化指南》云：五月采花及根，可制雄黄。苏恭言似水荭，有三黑点者，乃马蓼，非三白也。藏器所说虽是，但叶亦不似薯蓣。”作为烂贱的植物，只要根还在，它就会发芽，抽叶，开花。七姊妹夹杂在蛆疮草里，始终也长不旺。我颓然地坐在台阶上，蒙蒙细雨丝纱一样。屋后的山，在细雨中，有一种渐渐远去消隐的意味。松树和杉树，静默在山冈上。

蝉声吱吱吱吱，是从枇杷树上发出的。枇杷黄，桑葚熟。夏季也很快到来。

夏季是漫长的。我们提一个竹篮，去饶北河钓虾。用一根麻线，打结一个大头针，穿一小节蚯蚓，坐在埠头的石堤上，抛下针钩，虾拖着跑。手腕往上一提，虾蹦跶上来，鳌足还死死抠着蚯蚓。河滩淤泥里，蓼草开了整片整片的花，米粒般大，花瓣红红的，花蕊白白的。我很厌恶这种蓼草，辣手，有臭臭的气味。当它开花的时候，我所有的怨气瞬间消散。骄阳下的蓼花，散发一种与炒熟了糯米粉相似的香味。堤边的柳树，垂了下来。虾有小手指一般大，肥肥的，白得透明。鲅鱼也成群游来，在水下，闪着金色的鱼鳞，小圆形的嘴巴，一张一翕，似乎从来没饱食过，针钩还没入水面，它便跳出水面，争夺。火炉里烧灼的烈日，始终不愿落下去。埠头上，妇人在洗衣洗菜。河水从洋槐林，转过来，白白发亮，阳光忽闪着七彩丝线。埠头前，落了许多分币，这是出丧前买水抛下的。人故去了，地仙算了时辰，落棺前，要到河边买水。唢呐手在前面，吹着丧调，虫蛾哀叫一般哀婉，穿白麻布长衣，故去之人的长子或长孙，抱着遗像，走在最前面，穿一身白麻布衣，衣扣上结麻线，黑纱用别针扣在衣袖上。妇人一路哭，零散的炮仗，啪，响一个，啪，再响一个。到了埠头，儿媳女儿哭得浑身瘫软。抱遗像的人，说很多软软的话，祝福上路的人，别饿着，别奔波，别怕路上孤身一人，说生前千般好，说死后万般福，福佑家人，福佑风调雨顺。说完，一把分币抛落水中。众人跪下去，哭，边哭边说，上香。分币在水面摇摇晃晃，边摇边沉，落在一堆沙砾里。鲅鱼以为是吃食，追逐而来，嘴巴吸吸，又摆着尾巴，四散而去。买完水，太阳下山了。

灵山露出了慈祥和蔼的面目。天空似乎也明净了许多。饶北河聚集了洗澡的人，饺子一样，浮在河里。村舍有了一层白烟，一圈圈往上绕。瓦蓝的天色，和河水已经完全融为一体。隐隐的瓦屋顶，是一个家的苍穹。瓦蓝色慢慢变成灰蓝色，浅蓝色，夜幕四合，暗暗的灯火冒出滚滚米饭气息。萤火虫来了，在埠头前，我们摊开草席，或摆一张竹床，等待星光的降临。是的。你能理解的。我从来不掩饰对夏夜的赞美。与河水没有差别的夜空，此时像裂冰。冰光四射，虚弱又绵密的光线，倾泻下来。光线会发出纯银的声响，当当当——，当我们足够安静的时候，声响会和流水声交织，沿耳朵，流入心脏的部位。竹床有一种山涧水的幽凉，渗入肌肤。竹床还留着山野的静谧气息，制床师傅在厅堂刨篾的身影还留在篾片里。浮上来的河风，是我们的另一件外衣。和我坐在竹床上的人，都是我爱的人，也是爱我的人。那时，我就想，我结婚的时候，要把婚床放在这个埠头，要在夏夜完婚。萤火虫在低低地飞，萤光忽明忽亮，茵茵的淡绿淡蓝。坐在埠头的黑石板上，把脚伸进水里，鱼舔舐脚踝，互相拥着，一个夜晚，把一生的情话说完，然后让河水带走，带到我们一生也到达不了远方。当我十六岁离开这个埠头，我的身体里便储满了夏夜的声响和萤光，以及空阔的夜空。——无论我走多远，无论我多落魄和杂芜，无论我坐在哪个窗前，我仰起头，我便看见了这一切。仿佛河边的埠头，是我一个人的教堂。钟声在黄昏时，咚，咚，咚，送走落日，送走群山，也送走草枯草荣。那些走失的人，会回到我们身边，他们还是穿离家时的衣服，说话的腔调始终没有改变，喝酒时端碗的手势依旧，空瘪的牙床仍然空瘪。我浑身便有了饶北河两岸的气息。米饭的香味和柴火的燃烧热度，再一次让我想起《诗经·蓼莪》所言：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”

和我坐在河边的人，便是这个世界留下来的人，送我入南山。多年以后，一个人坐在家里，午后的蝉声并没有让我烦躁，灼热的太阳炙烤着大地，我读到诗人颜梅玖写的《温和的夜》：

除了偶尔几声轮船的鸣笛声

一切寂静

我找到了一个打火机 手串和一块

写着诗句的树皮

在很久未动过的抽屉里

抬头时

我看见了夜空的一颗星星

它是那么亮

它凝视着我

我们相互凝视着……

当我想起你

松脂滴落

蕨在生长

豆荚做的梦，绒毛一样轻

诗人写的《温和的夜》或许正是我所念的河边夜晚，只是多了从容中的悲伤感。这或许是时间所赐予我的。亘古的大地是从不改变的，是时间的洪流把我们冲走，给人予沧桑巨变。河边常有阵雨，在午后到来。我们还在石头门槛上酣睡，脸贴着青石，爽爽的凉气一下子让我们梦见了沙地里的西瓜，梦见了卖冰棒的骑车人。其实，卖冰棒的人，正进入巷子，石板路把他的自行车咯噔得车身发响，按铃也铛铛铛。通常这个时候，我是不睡的，守在巷子路口，见了卖冰棒的，叫着：“到我家里来，快来。”我打双赤脚，飞快地跑回家，从旧抽屉里，翻出角票。卖冰棒的人，戴一顶草帽，脖子上半围一条手巾，把车架撑起来，用手巾抹脸上的汗水。冰棒五分钱一根。他把木箱盖打开，掀开一层破棉絮，白白的冰棒包在一层稀薄的纸里。纸印着蓝色的小花纹。把冰棒纸剥开，放嘴巴舔一下，再把冰棒放在小碗里，却舍不得吃，端着端着，全化了，稀里糊涂，碎冰和冰水，全灌进嘴巴里。我有一个小钱罐。钱罐是一个玻璃罐。我的三姑常会买诸如雪梨罐头、荔枝罐头给我祖母祖父享用。他们吃的时候，会把我叫到身边。一般在晚上，入夜了，我站在祖母跟前，看着她把勺子伸进罐头里，把白白的雪梨挖出来。我早早张开了嘴巴，做好了迎接祖母勺子的准备。祖父一直摸着我的头，看着我，笑了，空瘪的口腔更加空瘪了。我不知道，最爱我的人，为什么有一天突然会走，走得那么远，我再也看不到，甚至我记不清他们的面容——那一天，我也将衰老，也会走，离开我最爱的人。我常想起祖父对我说的话：“走得再远，也要记得回家。”也许会有那么一天，我回家的时候，家里已空无一人。我忍不住无限悲伤。雪梨吃完了，我把玻璃罐留了下来。钱是我卖半夏子所得。

半夏又名三叶半夏、半月莲、三步跳、羊眼，为天南星科多年生草本植物，是一种常用草药。在河边，在山边，在菜地的矮墙上，半夏野葱一样旺盛，一茎三叶，开绿色或浅紫色的花。《礼记·月令》：“五月半夏生。盖当夏之半也，故名。”我们这些贪吃的小孩童，放了学，用小锄头，去地边挖半夏的茎块。茎块晒干，我们叫半夏子。用一个小畚斗，把半夏子卖给弗弘先生。他的房子在河边，有一个半圆形的院子。他有很多圆圆的团席，团席上晒着各种草药。除了菊花、金银花、金钱草，我们一无所知。有的是叶子，有的是干果，有的是花朵，有的是树皮，有的是茎块，有的是木片，有的是壳。他便叫他女儿出来，用钩秤，称半夏子。她穿一件水蓝色的短裙，头发盘绾成一个螺蛳状，插两朵蔷薇花。她的身上散发幽兰味，她饱满的鼻翼有细细的汗珠。她教我们这几个孩童识别草药。我们认识了黄蝉、牵牛、菟丝子、马蹄金、桔梗、半边莲、风铃草、土茯苓，我们认识了檫木、黄枸杞、桉树、葡桃、红松梅……我们突然觉得，我们生活的这个地方，怎么那么大，和整个世界相等。

是的。就是整个世界。在十六岁以后，我曾深深地怀疑。在四十岁以后，我确信了。这个世界，不会给我们很多，无论我们多努力，无论我们品德多高尚，无论我们知识多渊博，我们所接受的，更多是鞭刑，而不是阶梯和鲜花。我们走得越远，我们的脚越被鞭笞。其实，我们所要的并不多，只要不多的尊严，不多的自由。我们只要无须赔着笑脸活着，无须遭受愚蠢者的白眼活着。我越来越喜欢那条河带来的繁衍与生养。河带来了四季，带来了远方。这个世界，最远的地方，是我们出生之地，而不是别处。我们不断地告别它，又不断回望它，直到它面目全非，直到它看着我们日渐衰老。

祖父的坟头，我已经多年没去。我不知道是不是已经荒落了，是否长满了荒草。一个葬在山野的人，最终是被忘却的。我忘记了他出葬的情景和故去的日期。二十年后，我越来越像他，笑起来无所顾忌，吃起来默不作声。在他故去前的半年时间里，他几乎躺在床上。他喝不了酒，抽不了烟。蚊帐还是麻布的，帐帘用木夹子夹着。曾在他枕畔酣睡的人，两年前已故去。他看到的，是一顶帐顶，和一个木窗户。稀薄的光投到他床前，照在他孤单的鞋面上。窗外是一棵每年结果的柚子树。他几乎不说话。他儿孙绕膝，但他最终一个人去面对永恒黑暗的降临。这是谁都无能为力的。或许，人，到了最后，都选择沉默。沉默是对人世的了悟——两手空空，回到另一个母体。他蜷缩在床上，像个乖顺的孩子。他不呻吟，也不叫痛。他脸皱得像一块晒干的柚子皮。我坐在他身边，他也只是拉着我的手。干硬枯瘦的手，被什么抽干了血管的氧气，软弱无力，耷拉在我手上。这双手，曾多么有力，一只手把我拎起来，放在他肩膀上，去对岸的村里看戏。

河最终流到哪儿呢。河只在河床上，离开河床便不是河。河水最终是消失，成了植物的汁液，成了雾气，成了露水。我们可以把果汁说成是河水，可以把露水说成是河水。每一条河流的结局都如此，没有意外，这是古老土地上亘古不变的尾曲，丧调一样的尾曲。这让我泪如泉涌。我们相爱的人，即使分离，也要好好相爱。我们相恨的人，彼此忘却吧。我爱和我相守的人。我爱吃我五谷杂粮的人。我爱那个日日想念的人。我爱那个爱上别人的人。我爱一去不复返的人。我知道，即使我们相爱一生，依然是那么短，而时间将我们遗忘。

我将摸黑回家，回到暗暗灯光的窗下。

田畴，饶北河。

星宿，绵绵群山。

川穹之下，方圆十里的盆地，是一个和川穹一样等量的容器，盛下生死哀乐。