白象饲养员

⊙ 文 / 陈 鹏

白象饲养员

⊙ 文 / 陈 鹏

陈 鹏：一九七五年出生，国家二级足球运动员。作品散见于《十月》《当代》《青年文学》《大家》《山花》《北京文学》等刊，作品多次被《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选刊选载，曾获多种奖励。现居昆明。

一

天刚黑。沉入暗夜的脸在火光中隐现，像喑哑的苍穹。他放下背包，垂首站着，贴墙的背弓一般弯曲。声音刺破寂静，被火掰碎，撒向泥巴。

“我不走了，”他说，“就找个住处，吃处。”

老赵伸手向火，像索取什么。身边是帮忙的小伙计，正偷偷打量他。“五哥，”老赵说，“你六十四了？山上冷，没电，水也冷。过两个月才通电。”

“不怕。”他说。就像废柴在火中嚣叫。

“五哥，怕你耐不住。”

“我才六十二。”

他啐口唾沫，黑夜将其吞下。他出现的时候，老赵不敢相信自己眼睛。他须发全白，从山下一步步往上，弓腰驼背，一件蓝色耐克像废旧的角旗。全副家当就一只黑色双肩包。篝火擦亮的脸上似有深深伤痕。老赵凝视很久才喊他：“五哥！”

“行，我就住下来。不行，我马上走。”他对老赵说。

整整二十四年了。

他们身后，三块新修的球场在沉睡。你看不清它们，但能感觉到它们。标准100×65球场。老赵幻想十七岁的儿子及其全队集体驻扎。训练、比赛，灭掉各式各样的对手。

“我们老了，五哥。”老赵说。

“我说了我才六十二。你五十九？”他说。

“这二十多年，你在哪里？”

“湖南、湖北、广东……泰国、越南……巴西、智利、哥伦比亚……”

“为哪样回来？”

他又啐一口。火焰攒射升高，直刺星夜。草丛里有青蛙叫，蛐蛐叫，像助威一样。“落叶归根嘛。”

“还是老了。”

“可以再干十年。”

“我们真老了，五哥。”

“老赵，我就要你一句话。”

老赵的手如鸟翼般展开，像要覆盖大地。三块球场紧挨着，比黑夜更黑。夜鸟在高处啼鸣。遥远的灯火星星点点。山并不很高，像巨幕一样环绕他们。“我没多少钱啦，五哥。”

“还剩多少？”

“房子卖一套，押一套，车也换个烂的，开米线馆的钱全部砸进来了。”

“行，还是不行？”

“要么，明天再——”

“我就要你一句话。”

“好嘛，”老赵咬咬牙，“每个月，一千七，吃住山上。”

“我只要一千五。”

“行，五哥。”

二

夜里似有虎狼出没，你能听见树林里凄厉的咆哮。也许是风，也许是马达。霓虹射进天空。真是冷。昆明冬春没有暖气，也没有空调。小屋立在场边，从前是机模厂，三四间红砖青瓦旧厂房就快倾圮了。老赵接手，做了简单翻修。他要将整片破厂房改造成足球俱乐部，集结一支少年队去阿根廷，去巴西，去德国，去西班牙。他不信中国足球没有希望。踢一辈子，国足输一辈子，还是有希望，哪怕每次输球就像把烧得正旺的柴火抽走。但每次，火不又重燃了？而且烧得更热更亮呢。总之，第一步迈出去了：球场，整整三块球场。也许五年，最多十年，白象俱乐部扬名天下。对，白象。

山叫白象山。不叫白象叫什么？

白象。多棒的名字。

半夜突降大雨，雨水从破败的屋顶漏下来，在泥地上打出小小的湖。他找一只桶接着，不料桶也是破的。索性倒头就睡，在噼噼啪啪的雨声中梦见一场大战，他进球了——大禁区前沿怒射，观众的嘶吼惊天动地。清早起来，雨停了，屋角、床下到处是水，塑料拖鞋趴在泥里。他打开门，三块球场闪闪发亮，像融化的银皮。他迎着水味、草味跑出去，还好，刚刚撤下遮阳网的草皮损失不大，只要太阳出来，积水很快就会散去。

他转过身，看见老赵疾步抢上山来，问他场地咋个样？他说，没得事。老赵狗一样趴着，下巴插进水里，右手伸向草皮。

“老子投一半，银行贷一半，万一……”老赵说。

“没得万一。”他说。

“好在嘛，昆明冬春没得多少雨。是吧五哥？”

水味越来越浓，像新鲜的血。两人站着，等太阳出来，一气抽掉五根烟。他似乎累了，其实不，昨夜睡得真沉。

“运气好。”

“是。”

“也该转转运嘛。”

他用力抽烟。

“二十四年，五哥，你到底在哪儿？”

“我讲过了。”

“一直干足球？”

他回望温柔的山和山上深蓝的树。薄雾从山后升起。太阳过来了，大地静谧庄重，小径湿漉漉的。不出三天，他想，最多三天，积水就散了。

“给业余队当教练，混饭吃。”

“二十四年哪。”

“你指望白象赚钱？”

“干好了能赚。”

“是能赚。”

“只要往中甲中超卖几个苗子。”

“十年内莫想。”

老赵没说话。

“要请最好的教练。我们两个，还不行。”

“你可以，五哥。”

“按你的野心，要把皇马、巴萨的人都整过来。”

“昆明人不行？我看行。”

“路一步一步走，饭一口一口吃。”

老赵望着他，说：“外国咋样？巴西，南美，他们讲，穷得很，不如中国，更不如昆明。”

“哪点都一样。”

“还是昆明好。”

泥地上有蚂蚁列队。他抬起右脚。

“还缺哪样？”

他没回答。

中午，老赵送来毛毯、毛巾、暖壶、肥皂、脸盆、剃刀、牙刷、牙膏、半桶菜籽油、半袋米。厨房紧挨小屋，老赵教他烧柴做饭，说辞了小工，带来的东西要往他工钱里面扣。他没意见。还能有什么意见？老赵一周上山三次，每次带酒带菜（生的、熟的）。酒喝不完撂他屋里。两人话不多。一直不多。酒也喝得少。老赵记得从前他真能喝呀，牲口一样能喝。老啦，不服不行。无人不老，无人不死。

“一九九五年，有人在瑞丽大青树见着你。”

“从昆明出来，第一站，瑞丽。”

“不是倒卖玉石吗，五哥？”

“带瑞丽少年队，二十个娃娃。”

“后来呢？”

“有人举报，说我没有教练证，赶我走，找个景颇老表顶替我。我刚带他们拿了滇西冠军。”

“我操。”

“后来去湖南郴州干银矿，亏了，欠一屁股两肋巴债。”

一条光线亮如匕首，他的脸贴在锋刃上。

“咋不直接回来？当时就——”

他没吭声。

——那是因为小裁判，终究要说到小裁判。

“他好多了，进出有轮椅。”老赵说，“很久没得消息了。”

“我想去看看他。”他说。

“过去了，就算了。”老赵说。

他身体后撤，没入阴影。

“我想去看看他。”他又说。

“想去就去。五哥。”

三

清晨，叽叽喳喳的鸟雀将他唤醒。他抓一把米出去，麻雀、斑鸠、乌鸫、灰翅雀拥在棉丝树上。米撒上屋顶，它们纷纷扑上来。白象山头的树林军队般列阵，断崖红彤彤的，薄雾还没撤走。一场大暴雨利多弊少，混播的高羊茅、黑麦草、狗牙根正拼命抽芽。再过两个月，他将推着剪草机一路剪去，像打扮出嫁的姑娘。这种球场你只能在著名的海埂和红塔找到。不难想见白象的未来——一支一支球队进驻，一批一批孩子炼成。春雾、露水和泥巴的味道真香，他舒臂，扭腰，压腿，穿上球鞋，沿缀满露珠的小径慢跑。通常绕三块球场五圈，至少三公里。这把年纪，足够了。之后烧水擦身，换上干净衣服，煮一碗面条。他喜欢蹲在门槛上吃它，像担心球场会溜走一样盯着白象，隐约听见嫩芽蹿个拔节的吱吱声。太阳越升越高，球场似在收缩，越来越小，小得像三头绿色的小东西。对，小绿象。不是白的。他笑了，觉得自己是饲养员。白象饲养员。他哈哈大笑，屋顶上的鸟雀吓得扑棱棱飞走。

上午工作繁重，除了施肥，还要清除飞机草、紫茎泽兰、蒲公英和大叶草——它们由鸟带来，被风吹来，稍不留意就火一样蔓延，抢占白象领地。他喜欢拔除野草的扑哧声，像活活斩下头颅。狗牙根最耐看，叶子舒展挺括，带有毛茸茸的锯边，像刚出窝的小鸡乖乖趴着。当年在拓东训练，就是这种草。是它。他一辈子记得。三块球场，来回十几趟，很快汗流浃背。野草扔进塑料袋里，袋子坠在屁股后面噼里啪啦响。将近中午，太阳火辣，他搓揉着碎泥，凑近鼻子，味道清爽热烈，像中药，也像烧焦的麦芽。

午睡醒来，他拖出长长的橡皮管子，清水吱吱欢唱，草和泥巴如饥似渴，如小象嗷嗷待哺。他迟缓而有节奏地向后挪动，以免重复浇灌和踩坏它们。场地渐渐像烤面包一样松软。几天后，他能娴熟控制水量了，像老到的农夫。温柔的水像熔化的金子。不时有白鹭飞过来，误以为这是绿油油的稻田，猛地收紧翅膀往下扎，他立即大吼着赶走它们，不让娇嫩的草尖遭殃。他深知最初的养护事关球场的命，稍有疏忽，草皮很容易结节、变硬和枯死。他不能对不住自己，更不能对不住老赵。

偶尔下山买点东西，和山下超市的浙江小老板东一句西一句聊。其余时间都在山上。白象一侧还有半块场子，直面断崖。他抱球上去，颠球、带球，向崖壁射门，砰砰回声如惊涛拍岸。他脚法很好，简直称得上精妙，你看不出他六十出头了，更看不出他右腿受过重伤。你将不无遗憾地想象他：再年轻三四十岁，进国家队也不一定啊。四十五分钟后——半场球时间，他累了，停下来，绕白象慢跑。天空平滑干净，风又轻又疾，寒意从靛蓝的山头降下。他添一件衣服，做了简单的晚饭，端着碗，蹲在门槛上。风中有炊烟、篝火和露水的味道，湿气贴着三只白象小跑，像小狗一样爬上他的膝头。

四

老赵扛来半条火腿。

两人坐在门外，酒碗和煮熟切片的火腿搁在脚边，点水雀像绅士一样不慌不忙地踱步，炫耀黑白色的尾巴。晚雾涌来，白象静谧葱茏。

“你儿子咋样？”他问。

“速度快，技术好。反正比我当年好多啦。绝对是国家队的料。”

“当年，我们都是国家队的料。”

“不开玩笑五哥。哪天我带他上来，你把把关。”

“咋个还让儿子整足球？”

“我的种，刀架在脖子上也要整。”

酒香肉香四溢。山的味道。血的味道。草皮味。灰味。煤渣味。铁锈味。山上传来斑鸠的低鸣。老赵岂能料到，这辈子还能再见五哥？五哥就在白象山上呢，就帮他看场子浇草皮呢，就坐他身边喝酒吃肉呢。这种事情，二十年前、十年前甚至真正出现之前，想都不敢想。这是命。是命中注定。你咋个讲得清楚命？

“当年何必跑嘛五哥。钱一给，就了了。”

他一声不吭。

“不跑，他们拿你没办法。”

断崖红得像小裁判的血。

“二十四年。操。”

一九九三年，小裁判，拓东球场，就像他小腿肚上一指长的疤。当年三十八岁还是三十九？业余联赛决赛，他踹倒小裁判，用六颗不锈钢鞋钉跺小裁判的脸。砰，砰，砰……组委会的人冲上来。他轮开膀子，竟不落下风。起因是盯人的中卫对他飞铲，小裁判视而不见。后来看台上十来个观众冲进场子，有一半人帮他。小裁判受重伤，他跳上夜班车直奔瑞丽。天刚亮，他拽开车窗，扔掉沾血的金杯鞋。后来听说小裁判昏迷不醒。这小子刚结婚，媳妇守了活寡。他不能不跑，一没钱，二不想坐牢。他上了电视和报纸。他，前省队著名中锋从此销声匿迹。后来队友、兄弟整整为他凑了四万。四万，一九九三年，那可是天大一笔钱。

何必一遍遍说它呢？何必呢？

但它死死缠着他，像粘在身上的脏东西怎么也甩不掉。即便在里约在泰国远离足球，即便在工地上搅拌水泥，在冷库里搬运牛肉。就连穷酸的麦德林陋巷也摆脱不了它。

“你恨我们，五哥？”

“为哪样要恨你们？”

“当时我们躲的躲，跑的跑……”

“扯淡。”

“兄弟们都吓坏了。”

“我一辈子感激你们。”

“后来我捐了五千。九三年，我不吃不喝攒大半年。”

“谢谢啦，兄弟，谢谢啦。这笔债，咋还？”

“还哪样还？哪个要你还？”

酒是纯正苞谷酒，昆明话叫散扁担；火腿是带肥带皮老火腿，香极了。伤者不止小裁判，有的认识，有的不认识。事情太大，体育局直接关闭拓东内场，再不承办业余联赛。当年他快四十了，仍像沙尘暴一样撒野，场场进球。

“那场球要是换个对手，换个不那么年轻的对手就没事了。”

“也许吧。”

“哎，你五哥挨的飞铲还少？”

是啊，还少？

“对不起，五哥。”

“对不起？”

“对不起。整整二十四年啊。”

“扯淡。我给你打工呢，赵老板。”

“你踏踏实实干下去。以后，就干白象俱乐部总监。”

“我只要个吃处，睡处。”

“我认得。”

“白象多好，不单在这里吃饭睡觉，还有足球。”

他们碰了碰酒碗，声音脆如生铁。

薄雾来了，球场黯下去，嫩绿一寸寸变黑。老赵提议上泥地小场耍耍。他抱球出来，两人踩着斜阳并行。头球、正脚背、脚弓，能对颠很久，像娴熟的杂技演员。最后玩一过一。老赵不是对手。从来不是。他们累了，而且刚吃过肉喝过酒。天黑下来，看不见砰砰撞击断崖的足球了，一点也看不见了。鸟群越飞越快，叫着闹着，像石头一样砸进棉丝树梢。

五

他躺下来，月光雪亮。鸟鸣像锐利的琴声。是该看看他。必须看看他。还坐轮椅？他想不起小裁判的长相，根本想不起来。只记得血顺着短发茬子往外冒。鞋钉像六把钢锥。他媳妇真好，守他八年，直到小裁判能认出她，能坐起来，大声叫她的名字。这个女人还给他生了儿子，今年该十六七啦，和老赵儿子差不多大。

都是命。命中注定。注定重伤流血。注定亡命，注定回来。那就认命。他会死守白象。哪儿也不去了。昆明多好啊。比曼谷里约麦德林都好，好一百倍。酒也好一百倍，肉也好一百倍。人更好。是啊，昆明人多厚道。

他这二十多年遭遇的事情十根手指也数不过来：被里约劫匪按在墙上，被麦德林小混混儿揍落门牙，被圣地亚哥小球队差点踢断腿……都挺过来了，但至少十年没碰足球了。连电视直播也不看。不是不想看，是不敢。直到有华人业余队请他帮忙（其实他主动上门）。他越来越恨自己了，越来越瞧不上自己。狗日的命啊，暴力不过是它的帮凶。他一直没老婆孩子。从前没有，将来更不会有。那就把身体练好，给小赵们当教头。实在不行当个助教。再不济，浇水、除草、打杂，干什么都行。

没睡也能听见梦的回声。

去吧，去看他。不等了。否则不消回来。要找他太容易了。昆明足球圈，巴掌大。

他起身，月光如无法逾越的江河。

六

小赵像一只雄赳赳的小老虎，怀里抱着新足球，黑眼珠滴溜溜转。他们从山下来，老赵很快被甩在身后。上了山，老赵感叹自己老了，跟不上趟了。小赵学名赵恒，他逃离昆明时还没他，连老赵老婆还没有——是当年那个坐在场边帮他收衣服递矿泉水的胖丫头？赵恒十七岁，大长腿，宽肩膀，牛犊一样结实。一块好料啊。他问他哪个位置，进过几个球。老赵笑着帮腔，赵恒很不客气地打断他：“你莫讲，我自己讲！”小子大声武气，一点也不怵传奇的“五爹”。

市集训队，后腰，正式比赛进过九个。九个！包括对大连预备队的远射世界波：中场刚过起脚吊门，直挂左上角。他抱上足球，带小赵直奔小场，两人颠球带球传球。足球砰砰飞舞，犹如黑白色的幻觉。老赵盯着他们，掐一根草塞进嘴巴。一只白鹭飞过，空气像蜜一样。赵恒速度快、脚法好，弹跳更好，竟能保持一秒滞空。两人头球对颠数百次，他以一个小小的失误终结，大笑着趴在地上。赵恒遗憾地哇哇直叫。他浑身透湿，像从水底捞出来的。比绕场慢跑累多了，也畅快多了。老赵高声问他：“咋个样？”

他竖起大拇指。

他们席地坐在夕阳下面，错落的影子扎进草皮。赵恒指着说：“嘿，像不像三只白象？”

“像，”他说，“我就是白象饲养员。”

赵恒笑了。

“五爹，我爹讲，你从前是昆明最佳射手？”

“是。”

“进过几个？一百个？”

“不止。”

“哇！”

“好好练，二十岁拼中超。”

“我想去欧洲。法国啊，西班牙啊，意大利啊。比利时也可以嘛。”小赵撩衣服擦汗。

小赵和老赵毫无相似之处。后者就像只粗壮的垃圾桶，当年靠爆发力坐稳体工队主力边后卫。小赵呢，真高，放开长最少一米八五，天生后腰的命。

“哪个是你教练？”

“他叫单杠。我爹叫他兄弟。”

“嗯，是王辉。我们都叫他兄弟。”

“对对，就他。”

“他踢球一般般，当教练，还行？”

“严得很！我被他扇过三回。”

老赵插话：“我去找单杠，我说小狗日的你敢打我儿子？他说因为是你赵哥的儿子我才打。你们当年不也经常挨老夏打？我说，行，你行，往死里打，把小狗日的血性给老子打出来。”

“我爹，算你狠！”

“当年你五爹和我不单被打，还被经常罚跑一万米。活活累死。”

“是吗五爹？”

“我被打怕了，”他说，“直接写退队申请书。老夏一巴掌扇过来，找死？”

“后来呢？”

“咬咬牙，都挺过来了。”

“有挺不过来的？”

“有……”可他想不起来。老赵念出两三个名字，他还是想不起来。这就是失败者的命？

老赵问他：“这二十几年，碰没碰上过好苗子？”

“当然。有一个。就一个。广东番禺的，没爹没妈，跟爷爷过。每天练完自己还要加练，一直干到天黑……”

嗯，在番禺，他搭上番禺少年队留学巴西的顺风车，去了巴西。后来球队回国，他偷偷留在巴西，混迹华人业余队。三年后又去圣地亚哥，去麦德林。再没碰上比那小子更棒的苗子了。再没有了。

他记得那块球场，记得那帮瘦黑的孩子。大夏天，汗水湿了一身又一身。绿色训练衫、黑色碎钉鞋，足球在人造草坪上唰唰响。那小子黑且瘦，跑起来箭一样快，三五个后卫追不上他。决定非法留在里约的前夜，他带那小子上街，遇见一拨街头对垒的足球少年。小子加入进去，技术、速度、柔韧，和巴西孩子比竟不落下风而且两度破门。小子激动得单膝跪地，像捧了世界杯。巴西孩子们纷纷上前击掌祝贺。回去的路上，小子说他真想留在巴西。他劝说会有那一天，会的，好好干。小子说他要当中国的马拉多纳。小子的脸汗津津的，像钻石一样闪闪发亮。

“再说一遍。”他说。

“我要当中国的马拉多纳。”小子又说。

他怔怔望着小子。这般年纪，他在这般年纪可从没想过要当中国的贝利或加林查呀。他羞愧不已。

后来，他非法留在国外，最牵挂无非是那小子。他不时往小子爷爷家打越洋长途电话。半年后，电话断了。搬家了？还是转学了？去麦德林才辗转联系上那小子的队友，说小子废了，他帮爷爷的小餐馆做跑堂，被一辆小中巴碾断了腿。

他三四天吃不下东西。他是黑老鸹。闭上眼就看见自己拖着炭一样的巨翅。黑老鸹。把噩运带给自己，也带给别人。除了失败还是失败。狗日的命啊。麦德林的街道又挤又窄，到处是马黛茶、咖啡和垃圾的酸苦，就像昆明。昆明。一万七千公里外的昆明。他想家了。

赵恒天赋异禀，几乎和番禺的那小子旗鼓相当。

矮短矬的老赵居然生下这么一个种。

山上起雾了，他拽出橡皮管子，带赵恒走进白象，让他听青草吱吱吞咽流水，碎泥咯吱咯吱迸裂。芬芳弥漫，吸饱水的大地能让夜鸟迷路。薄薄的月亮正从山后上来。

老赵大喊：“行啦！”随手关掉龙头。

七

“我去看他了。”

“看了？”

“看了。”

“咋个样？”

“他媳妇接我上楼，家不大。还好，他坐着轮椅。自己抓一把小勺，一点点吃。饭撒在身上，他媳妇一颗一颗帮他捡起来。”

“五十了吧？”

“四十九。那年，我三十九。”

“儿子呢？”

“他媳妇讲，儿子也爱足球，从小抱着足球睡觉。十六了，高中校队。说过几天带他上山找我，让我好好教。”

老赵没吭声。

“她讲，没想到我会来。她还讲，早销案了。都二十四年了。我给她钱，她不要，一分不要，死也不要。她讲，当年队友给过了。”

“是大黄亲手给的，四万整。”

“她有点瘦，有点黑。嗯，还算好看。在一家小公司做出纳。”

“莫想了，五哥。”

“他嘛，白白胖胖，样子还年轻。脖子歪着，像在看我，又没在看我。我一点也认不出来。”

“心意到了，就行了。”

“我不敢看他。”

“唉。”

“你说，他认得出我？”

“算啦。”

“我不敢看他。老赵。”

他缩着肩膀，像一只破口袋。再也不是当年彪悍凶狠的五哥了。再也不是了。

“她儿子要是来，你就好好教。”

“怕不会来。”

“最好莫来。”

“来就来嘛。”

两人大口喝水。几朵白云如峭立的山峰。

老赵招呼小赵：“走吧？”

八

噼噼啪啪的雨声将他惊醒。他套上耐克，跳下床，一把拽开门。不，没有雨，太阳劈面打来，屋顶有鸟雀叽叽喳喳叫。他记得他睡得很沉，也记得他进入梦境时如此顺利。他见一个人影立在白象边上，拽着长长的橡皮管子。他以为还在做梦——逆光，薄雾缭绕，一时看不清楚。像新生的树或突然长大的狗牙根。不，不是老赵，不是赵恒，也不是见过一面的小伙计。

他终于清楚梦中的哗哗雨声是什么了。这声音大得像江河泛滥。三头白象躺在一大片水中。或者说，球场一片汪洋。界线消失了。他不敢相信。树林漆黑，断崖血红。太阳像一簇簇揭皮断骨的金箭。他跑向那人——立在场边，迟迟不放下管子。他冲球场哇哇大吼，返身奔向水龙头将它死死关上时，才想起是谁了。是她。没错。

他一个字也说不出来。

“我儿子打篮球。十岁到现在一直打篮球。畜生才让他踢足球。”她说。

闪闪发光的水像温柔的冰，但更像鞭子，狠狠抽他。他睁不开眼，难以呼吸。他听见她发动电单车的突突声，听见她沿小径下山，将他一个人扔下，扔在白茫茫的水边。他走近白象，跪着，伸出手。除了水，冰冷的水，一无所有。费很大劲才摸到水下的草。叶片宽厚，锯齿划拉手指，是狗牙根。那么孱弱，像幼小的白象的舌头。他站起来，小径被阳光抹成灰黑。鸟声止歇了。也许，它们都快死了。

九

他高烧不止。老赵上山后才把他送进医院。白象完了。老赵捧住脑袋。他问他打算，老赵竖起一根指头说，至少这个数。泥巴要翻新，排水要重做，要买新草，要喷肥料，还要防止大暴雨……

“我他妈霉透了。”

“对不起，兄弟。”

“咋个整，五哥？”

“我是黑老鸹。”

“莫乱讲。”

“我是。”

他看见自己摊开长长的一眼看不到头的黑翼，掠过房梁，掠过白象，掠过山那么高的草尖。

“讲这些没用。”

“想想办法？”

“还有哪样办法？”

“再想想。”

“把我儿子卖了？”

长长的沉默。

“赵恒呢？”

“在单杠的队上。”

“老赵，你说走，我立马走。”他说。

“我不是那个意思五哥。”

“听你的。”他说。

老赵望着两只手。

“不想再试试？”他说。

“到哪找一百万？”

“我们两个老家伙零卖，不值一百万。”

“你教教我嘛，五哥。”

他闭上眼睛，又睁开。望着一夜之间衰老不堪的老赵。想不起他年轻的样子。想不起那个爆发力惊人的左后卫。也想不起他扔掉的金杯鞋。鞋钉朝上，带着血和泥巴。不，他想不起来。

“听你的，老赵。”

“没办法了，五哥。”

他一声不吭。

太阳快落山了，三块球场让他想起五百里滇池，两只点水雀幸灾乐祸地踩着碎步。风中有水味土味草味火味树味木头味。树林浓重漆黑。他回屋找到脸盆，从屋檐下拉出推车，踩着黏脚的小径走到场边，卷起袖子，单膝跪下，将水一盆一盆舀进车里。他干得飞快，车子装满，他推到高高的半山坡再往沟里倾倒，再推车回来。如此往复，上山，下山，再上山。舀水还行，推车上去可真费劲呀。他屈膝弓腰，每次必须耗上吃奶的气力，像当年老夏罚跑，一万米刚跑一半，你觉得撑不住了。风声怒吼，老天凶残而冷漠。根本撑不下去。你会问你自己何必遭这份罪啊，但你会撑过去的。会的。过了极限，你就能顺畅跑完它。跑完另一半。咬咬牙。再咬咬牙。他湿透了，只得一次次停下来，擦汗，喘息，再一次次推车上去，一次次倾空和装满。他不老，他没死。

黄昏，老赵远远见他光着膀子，亮出肌肉，满头白发迎着斜阳抖动，像高大陌生的神。积水在他手下飞溅，鸟群聚拢来，发出惊人的嘎嘎叫声。老赵的心怦怦跳。积水却纹丝不动。似乎再怎么努力也是徒劳。他想起他说过的话：我就是白象饲养员。

“五哥。”老赵说。

他没听见，继续推车上山。

老赵进屋，找到另一只盆。