在乡村与城市间求索— 傈僳文化传承者阿妮的故事

□ 采访/龙成鹏 录音整理/蒋仝一 图/余明光

在乡村与城市间求索— 傈僳文化传承者阿妮的故事

□ 采访/龙成鹏 录音整理/蒋仝一 图/余明光

阿妮,傈僳族,出生于1978年,维西傈僳族自治县人。8岁时被选入迪庆藏族自治州歌舞团,先后在迪庆、昆明、成都等地学习、工作。2006年7月,与两个妹妹组建“三江姐妹”组合,参加“超级女声”走红后,回乡收集傈僳族传统音乐。她不惜花掉数百万的积蓄,甚至还欠下上百万的贷款,不辞辛劳地寻访培训傈僳族艺人,使濒临失传的《瓦器器十二脚》得以传承。近年来,为传播、交流傈僳族文化,更是不惜举债,自费组织艺人参加各种艺术交流活动,其对民族传统文化的执着,实属少见。

阿妮的家乡在巴迪村,是维西县巴迪乡政府驻地,巴迪乡在维西县最北端,交通也最为落后。阿妮还记得,上世纪80年代中期,巴迪乡才有连通南边的叶枝镇的马车路,晚了叶枝镇好多年。

对于连通巴迪与外界的道路,阿妮的童年记忆比很多人都深。她的父母都在供销社工作,外界的货物——茶叶、盐巴、猪板油等用马车运到巴迪乡后,会分销到澜沧江两岸,碧罗雪山与云岭的褶皱里的彝族、傈僳族、纳西族、藏族的村子。

阿妮母亲的工作,不仅是在乡里守着供销社的店铺,还要背着货物,送货上门。这段短则一两个小时,长则七八个小时的路程,阿妮和几个妹妹,会轮流跟着母亲去完成。

对于供销社这份干到退休的工作,阿妮没有陪母亲走下去。

8岁那年,她离开了家乡,去了迪庆,成了州歌舞团的小学员。13岁,阿妮又到昆明学习,结业后返回迪庆,再后来阿妮去成都参加了“超级女声”。前几年,阿妮又回到维西,但去年已从维西民族文艺团“退休”的她,又开始常驻昆明,一边做女性礼仪培训,一边打理一个文化传播公司,一心想把维西傈僳族优秀的传统文化传播出去。

徘徊在故乡与城市之间,徘徊在民族的现代与传统之间,阿妮的经历,不止是她一个人的经历,也是今天“70后”“80后”很多少数民族青年共同的经历。

想象城市

今日民族：你父母都在供销社工作，说起来算茶马古道上新型的工作者，那时候你们家的生活和他们的工作，有什么给你留下深刻印象的？

阿妮：我们巴迪村就在巴迪乡政府旁。我印象最深的是我母亲背着背篓送货下乡，我跟着她去。路上，她经常唱我们傈僳族的山歌，听到的人会和她对唱。她送货到老乡家里，他们就会招待她，喝酒、对歌。

农忙时下乡最频繁，因为老乡忙种地，赶不了集，我母亲就主动背着茶叶、盐巴、猪油送过去，远的要走七八个小时。

我母亲就是因为这样才被评为“劳模”的，但最关键的是我母亲抢救供销社的毛毯。我母亲值班的时候，小偷挖了墙来偷毛毯。她发现了就和小偷搏斗，小偷就用刀砍了我母亲的手，差点断了。成为云南省“劳模”后，我母亲被送到全国各地参观学习。

今日民族：你算是你们那个地方走得比较远的人，你来昆明，包括小时候对外面的想象，跟你母亲有关系吗？

阿妮：跟我母亲有直接的关系。在我们那里，我妈应该是第一个走出来的人。她从外面回来后，跟我们几个姐妹讲外面的世界，她说，外面的世界太美了，太好了，不管怎么样，即使是女孩子也要走出去看看。这也是她拼命让我们读书的原因。

今日民族：你母亲对你的影响有哪些？

阿妮傈僳族服装设计展在西班牙演出

阿妮：我总结下来，唱歌的影响最大。我母亲在我们那一带，唱山歌比较有名的，对歌可以对几天。那时候，我们县民族文工队，会来巴迪乡和老百姓搞联欢，用汉语唱一些老歌、红歌。他们跟我母亲很熟，就请我母亲去唱。那时候演出也简单，连台都不搭，有块平地就行。我们巴迪是歌舞之乡，文艺氛围很浓，民族文工队也爱来。每年农历九月，有骡马交易会，维西每个乡轮流搞，轮到巴迪时，各个村寨要出节目，要跳三天三夜。

我很小就接触文艺，我们家都觉得唱歌跳舞也是一条出路，能够走出去。那时候，还没有读书考大学的观念，所以就走了歌舞这条路。

我8岁时，迪庆州歌舞团来巴迪招演员，我当时在叶枝镇，赶回去，是最后一个报的名。因为我喜欢唱喜欢跳，声音也不错，他们觉得我有天赋，就把我招进去了。在那之前，维西民族文工队来巴迪演出，在我们家大院练功，我都躲在柱子后面偷看，他们怎么做我都记在心里，他们走了后我自己会偷偷练。考迪庆州歌舞团的时候我就用上了。

城市：离开了，又回来了

今日民族：1991年，你13岁就到昆明。这个时期，云南的民族歌舞市场很繁荣。4年后，你学舞蹈编导，课余时间，也成为这个歌舞市场中的一员。你当时都做些什么？

阿妮：那个时候的歌舞市场是非常火爆的，可以说是最火爆的阶段，不管在哪里都缺少舞蹈的编导，非常地宝贵。那时我们为夜场排的舞蹈比较多，而且不光是民族舞，很多要结合现代舞，什么迪斯科、伦巴等都融在一起了。

今日民族：那时候歌舞伴餐比较流行吧？

阿妮：对，你听过东站那边的灵世集团吗？那边有一个水疗中心，就有歌舞伴餐，有夜场，我当时跑那个地方比较多。那个时候每个月给我2400元的工资，在当时算是比较不错的收入。

今日民族：这个地方的歌舞演出些什么内容？

阿妮：大部分歌舞伴餐是藏族的歌舞，唱酒歌、献哈达，比较有互动性。晚饭后，会有各式各样的舞蹈，包括民族的、现代的，里面还有很多外国的嘉宾。

今日民族：当时哪些民族的歌舞比较受欢迎？

阿妮：佤族歌舞在当时比较有名，然后就是傣族、藏族。佤族歌舞受欢迎的原因是舞蹈很奔放，跳出来的舞蹈吸引眼球，比较有舞台感。

傣族舞蹈可说是云南的一张名片，在之前就有刀美兰，后面又有杨丽萍等，打出了市场，所以那个时候比较火爆。而藏族就更不用说了，藏族的踢踏、弦子舞都比较出名，我们那个队伍出了一个热巴队，在上半场有一个热巴舞表演。不过这种场合，舞蹈的种类都是司空见惯的，真正来欣赏舞蹈本身的少之又少，大部分观众是来凑热闹。

今日民族：你1998年去东莞实习，在东莞，民族歌舞又是什么情况？

阿妮：我去的是东莞莲湖度假村，一个很大的度假村，包括香港的演员，比如张学友，都经常过来站台的。莲湖度假村里有一个艺术团体想尝试云南歌舞在那里能不能吃香。当时我是第一个去做的，我给他们做了一台晚会，把单个的小节目串在一起，傣族、佤族、藏族的都有，为港台明星串台。演员是从全国各地找来的，咱们云南的有两个小伙子。

今日民族：从你第一次来昆明，到现在有二十多年，对比一下过去，今天的昆明，你觉得有什么改变？

阿妮：我觉得人与人之间的情感没有以前那么浓了。在当时隔壁的邻居都相互打招呼，现在隔壁邻居你不认识我，我不认识你，你出了天大的事情也没有人管，人情淡薄。但城市是进步了，飞速发展。

今日民族：你和你母亲都走过不少城市，但你们的接触方式不一样，她是走马观花，而你是在城市里工作。你母亲看到的城市跟你看到的，会不会差距很大？

阿妮：反差特别大。小时候我母亲给我讲的城市故事，是很美好的，所以我向往。但是我经历的城市是很残酷的，每走一步路，都有摔跤的危险，要非常小心，非常地艰难。但我还要拼命地往前冲，还要保护自己。真的，想打退堂鼓的时候非常多。

今日民族：你觉得问题出在哪里？

阿妮：我觉得自己跟城里人思想观念上有很大差异。不是我本事不如他们，是我的思想观念很陈旧，我根本适应不了这种城市的快节奏。产生自卑，觉得自己做什么都不如别人。觉得我必须回去，回去打造自己，巩固自己各方面的东西，当自己成熟到能够承受城市各方面的挑战，然后我再出来。

到那个时候，我就觉得，不管你什么民族，你跟我讲什么，我都不会像以前那样胆怯了，因为我心里有底气了，我有把握能在这个城市生存了。

2006年我在成都参加完“超级女声”之后，我就回到维西，做我们民族原生态的东西。以前在舞台上摸爬滚打，一直做改编的民族歌舞，我觉得已经没意思了，所以我才回去。我做了十年，已经把在农村里该做的事情做完了，也沉淀了很多东西，是时候把它拿出来了。

现在和过去对比，我觉得现在的我比较自如，做什么事情，能做到什么程度，我有把握。现在面对城市的挑战，我一点不害怕了。现在，我很明确，我为什么来城市。我就是来做东西的，我要把东西做出来，把我们民族的东西推出去。

我去年下半年就开始策划在昆明做一个文化公司，现在我的公司已经注册了，落脚在金鼎山文化产业园区。我接下要做的是，怎样把农村里最原始的东西搬出来，用什么样的手法传播出去。

去年10月份，我自己个人的服饰展，已经在欧洲11个国家展示，非常成功。我就想，不只是服饰，还有歌舞，我们的歌舞更有魅力。去年在俄罗斯，我带着维西傈僳族的艺人去参加中俄蒙三国的艺术节，参加了舞蹈、声乐、器乐三个项目，都拿了金奖。

现在我就觉得我还是比较能够接受城市了，城市中新的信息、理念能给我很多的启发和帮助，让我把我想带出去的东西带出去。如果一直在农村的话，我就没法把它推出去，也就辜负了我这几十年在农村挖掘的东西。

从电视秀台回归民间

今日民族：在城市生活，有没有最困难的时候？

阿妮：有啊，最困难的就是2006年参加“超女”的时候。那时候生活没有保障，没有稳定的收入。为了参加“超女”，我是从团里停薪留职出来的。那时候四个月的赛事，我们三姐妹要在城市里吃喝住行，很不容易。最后，我们身上都没有钱了。

阿妮穿着自己设计的傈僳族服装在欧洲留影

成都是个和蔼可亲的城市，大家知道我们三姐妹到最后已经没钱了，给我们捐了很多钱，估计有二三十万，但是我们一分没要。我们认了一个开餐馆的姐，我们在那里打工，包吃包住，不要工钱。就这样我们把四个月的“超级女声”的路走完，一直到我们“十强”止步。我们在6万多人里，是第一个拿到PASS卡的，第一个晋级的。我们是第二届，和谭维维、刘力扬、尚雯婕是一届。

今日民族：你们参赛时唱什么歌？

阿妮：我们一直坚持唱傈僳族的歌，没有换过歌曲。因为我的目的很明显，我就是要宣传我们傈僳族。我们能走多远不是最重要的，关键是要一直坚持唱傈僳族歌曲，而且用母语唱。他们听不懂，但是大家都很喜欢我们这个组合。

这一段过得非常艰辛，但也感受到了很多温暖。那时候在成都，吃饭、打的，老板都不收我们的钱。我们都觉得不好意思了，只有悄悄地躲到餐馆里打工。下场那天，很多出租车停在33频道门口，有个出租车司机就说：“三江姐妹都不进，看，看，看个啥子嘛！”

我们坚持唱傈僳族的歌曲，评委非常感动。毕晓世，一个大男人哭成那样子，李湘、顺子，都是哭得讲不出话来。

“超级女声”二十进十时，我们跟天娱签了8年的约，成了湖南卫视的签约演员，来来回回地在全国各地，满世界地演出，都是唱我们傈僳族歌曲，唱了4年。我们提前离开，算是毁了约，但湖南台都没有为难我们。

今日民族：后来在成都工作，又是怎样的情况？

阿妮：我们三姐妹当时在成都很火。成都龙泉驿的陈书记希望中国56个民族最美的歌声都能汇集到龙泉驿。我们三个2010年就应聘去了，去唱傈僳族的歌曲，一直到2016年。

今日民族：后来为什么离开呢？

阿妮：我们当时签了5年，我在成都帮他们拿了很多奖。我就觉得我还是想回云南，做云南这边的事情。毕竟我是云南人，我的傈僳族《瓦器器十二脚》也没做完。虽然我在那边工作了5年，但大部分时间我都在维西的农村收集《瓦器器十二脚》。有演出的时候我才回成都。我跟成都的领导说，我是在抢救傈僳族的传统舞蹈，这个事情一定要有人去做，没人做的话，老人离世了，就没有机会做了。

（责任编辑 赵芳）