手艺人的小酒局

文|寇 研

手艺人的小酒局

文|寇 研

2010年9月一个细雨迷蒙的日子，我买了张机票，拎了一只包，来到西安。本打算回学校继续读书的，听了几堂课后，我骨子里不安分的“坏学生”因子被激发出来，然后是永久性缺课，继续捣鼓我的文字去了，但从此也就留在了这里。来西安的第四年，我组建了自己的一个小团队，我称之为“喝酒三人组”。

三个人第一次碰面，是在晗的服装工作室。她个子娇小，年过四十，脸上却没有这个年龄的女性常有的疲惫和焦虑。晗从小热爱缝纫，用她的话说，一辈子都侍弄针线，能靠一技之长在这个城市立足，是她一直的梦想。她做到了。

那一次，我们围坐在一张长方形的木桌周围，我对面的凌子，一面自如地喝着茶杯里的酒，一面与我们谈笑风生，根本不把高度的二锅头当回事。这使我这种平时总馋酒，可一喝烈酒就退缩的人，顿时对她无限崇拜起来。

喝酒的人自然知道，能不能一块儿喝酒，第一次酒局就能互相感知。第一次之后，我们三个人继续约酒似乎是自然而然的，有人负责带酒，有人负责准备下酒菜，似乎有一种久已存在的默契。

不久，凌子的瑜伽工作室完工，我们的约酒地点便转移到她会客用的榻榻米房间。凌子是一个性格温和又非常独立、有主见的陕西女孩，她本来是学机械的，在日本留学期间鬼使神差地迷上了瑜伽，从此开始疯狂研读相关书籍，四处拜师学艺，回国短暂休憩后便开办了瑜伽工作室。从刷墙到铺地板、量榻榻米尺寸、裁窗帘，都是自己一手拾掇，用她的话说，她就是喜欢做手工活，难得有机会实践一把。

记不清多少次了，我们仨各据一方，盘腿坐在矮桌前，就着茶和酒，就着花生米、蔬果沙拉和一些小零食，慢慢说话，慢慢喝酒，从日落之前，一直坐到夜灯初上。窗外，城市高楼隐身在霓虹灯的氤氲中，落地窗涌进丝绒般的夜色，房内光线逐渐暗淡，只有眼睛里有光在闪耀。等夜色再沉下去一些，凌子才会打开墙角的梨形落地灯。

有时窗外起风了，盛夏傍晚突然袭来的狂风，从高楼中间呼啸而过，雨滴击打着树冠，间或斜射在窗玻璃上，噼里啪啦，一阵热闹。我们偎着落地灯一点昏黄的光，看着窗外的树在风雨的裹挟中呈现各种妖娆的怪姿，静悄悄地不说话。说不上岁月静好，只是觉得无比幸运。晗做服装工作室，凌子开瑜伽工作室，我自由撰稿，三个手艺人各凭自己的一技之长谋生，一分耕耘，一分收获，终在这个城市立足，能在外面风大雨大的时候安坐室内，喝酒喝茶……

我们绝少喝醉，微醺即止，成年人的自制以及酒局结束打车安全回家的要求，都让我们适可而止。唯有一次例外，晗离婚了。20年的婚姻，积累了诸多的不满和不舍，最后走向分手，令人心痛。那晚我们都喝多了，各自拥着毯子，胡乱躺在榻榻米上。那是唯一一次，三个人越喝越沉默。算起来，三个人的年龄都不小了，都早过了所谓的“适婚”年龄，连最小的凌子也已过而立之年。人们总说人生无常，许多人一生的风光、低谷或重生，无不辗转于爱情与婚姻之中。

但又一次约酒时，我们谁也没有提这件事，不是刻意回避，而是那一阵感喟情绪过去，又实在不觉得男朋友、婚姻、家庭是一件那么重要、需要时刻拿出来讨论的大事。再说，那是你自己的事，不是吗？我们偶尔也会试探对方：“哦，上次我看见与你一起的那个男人……”“那位啊，只是普通朋友啦。”对话不过如此，被询问者想说就说，不说也不会有人追问，更不会有“我有一个朋友还不错，介绍给你”这样尴尬的提议。

我更中意这种成人间浓淡相宜的友情。也许中国人过日子就喜欢热闹，热衷于参与别人的生活，以朋友或闺密的身份全面介入对方的隐私，各种调查、各种建议、各种苦口婆心的劝阻，美其名曰“为朋友两肋插刀”，可其实不就是“七大姑八大姨”的城市版本吗？

大约这也是我分外喜欢待在这个陌生城市、分外享受我们三人小酒局的原因。我们随身携带着各自的职业印记，同时对彼此的技艺心存敬畏，因为我们知道，在现今的环境中，我们各自在为把结婚生子变成“人生的一个选项”而付出。我们不是单身贵族，但也不是悲惨的“单身汪”，更不是独身主义者，我们只是按照自己的心愿活着—努力工作，磨炼自己的手艺，过自己的小日子，喝自己的小酒。每个人都以自己的方式，探索人生诸多的可能性。

我毫不怀疑，有一天，我们中间有人会结婚，也许还会有孩子，那一定是她遇到了合适的人，而不是迫于某种压力。我也知道，我们的小酒局兴许在某一天会悄然终止，因为友情跟爱情一样，当节奏不能保持一致时，便会各自散去。但这正是人生的精彩之处，遇到，同行，渐行渐远，遇到新的人。无比幸运的仍是，外面风大雨大，我们曾同坐一处，喝酒饮茶，看风看雨。然后酒局结束，各自打车回家，进门那一刻，发一条信息互相告知：已安全到家。