地铁偷拍传统

人不在巴黎，眼看要错过沃克·埃文斯（Walker Evans）在蓬皮杜艺术中心的回顾展，不知有没有展出他的纽约地铁偷拍系列呢？顾铮的著作《城市表情》中对埃文斯的都市地铁肖像系列有精湛的描绘和想象：在纽约地铁中拍摄照片与影片是一种违法行为。因此，他一直对将此计划付诸实施心存犹豫。这时，他的助手、摄影家海伦·莱维特（Helen Levitt）自告奋勇与埃文斯一起行动以掩护他的摄影。美貌的女摄影家莱维特在整个行动中吸引他人的注意力，这样，埃文斯也就便于行动了。1938年的下半年，他们开始着手实施这一计划。为了避人耳目，埃文斯放弃使用闪光灯，仅靠地铁中的微弱光线来拍摄。他把快门速度放在1/50秒上，并用黑漆将他的35毫米康泰克斯相机机身上的银白部分全部涂黑。在车中，他将相机塞在自己的风衣中，而仅让相机镜头在两个钮扣之间探出一点。他还用一根绕过他右肩的长线与在他手套中的快门线连结起来。为了确保拍摄的成功，莱维特还特地先进行试拍，通过冲印效果来观察具体拍摄数据的可行性。埃文斯的出发点其实是人像的传统，他希望摆脱摄影棚中灯光的雕琢和时尚摄影做作的拗造型，回归人较为真实的状态。所以，他选择了地铁这一空间，因为在地铁中，人们似乎暂时“完全放下了警戒心，去掉了面具，甚至比在自己的卧室里还安详”（埃文斯语）。

2017年元旦，我从巴黎开始新的一年。我频繁地乘坐地铁往返美术馆、那些对自己有意义的小去处和寄宿朋友的家。不管在哪里，我都习惯带着我的iPhone 6s拍照片。它的便携性、隐蔽性，成为我的全时段的影像制造的伴侣。那天，我应该是去意大利广场的亚洲超市买食材，这条地铁路线有一段高空轨道（轻轨），有自然光进入。我斜对面坐着一位非洲裔的乘客，像是巴黎的常住人口。我被他西裤的布纹所吸引，他上身套着黑色防寒服，还带着一顶有宗教或民族涵义的白色小帽子：整洁、简朴，是一种克制的优雅。衬托在黑衣上的金色表盘，其实是吸引我拍摄的原因，黑色和金色在一起令人兴奋！卡西欧复古金表上的时间亦是我的摄影主题之一。我在今年6月的“姚瑶同名个展”中展出了这张照片……幸好我避开了脸，不至于遭受埃文斯那样的地铁偷拍人像的负罪感的煎熬。

行走东京

曾几何时，我喜欢上了独自行走。那时候我还在日本工作，闲来无事，我便会提溜着一台老相机，在东京的小巷里晃荡。哪怕就在家附近走上十几二十分钟，那也是很美的事情，可以将心中各种杂念抛却。往往恰是因了这样一个开始，便会越走越远，走到另一个境地。我常常会想，如果一个人不吃饭不睡觉也能活下去的话，那我定会让自己一直这样走下去，走到山穷水尽，走到柳暗花明，走到不知老之将至，风景好坏都可不管，“兴之所至，心之所安，尽其在我，顺其自然”，那将是何等的幸福呀！

东京和很多城市不同的地方，就在于它能现代与历史共存，喧哗与寂静平行。这样的古今相依、动静结合，不但没有任何的违和感，反而可以非常完美地融为一体，自然天成。往往前脚走在熙熙攘攘、繁华喧闹的大街上，市井的气息盛嚣尘上，可是拐两个弯，跨过一两条小道，后脚便来到一个宁静祥和、兴味盎然的境地，全然是另一片天地。在喧嘩的大街上，置身于人潮人海之中，我们可以幻想自己立于一个绝对的高度，俯瞰周遭的人们为各自的目的奔忙；落入平和古朴的下町，闲散地行走在弯曲旁逸的巷道上，我们仿佛变身成为路边独立的一小丛灌木，与环境融为一体，天人合一。真可谓一座城市两般兴味，妙不可言。

林叶endprint